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PENDANT les fouilles faites en présence du roi à Naples, lors de la restauration  
de 1815, on trouva dans une des chambres de la maison d'Alcmaeon une grande  
fresque d'une beauté très particulière, qui représentait un groupe de nymphes  
dont les yeux étaient tournés vers la figure principale. Derrière celle-ci, un  
jeune Amour, penché galamment à son oreille, avait l'air de lui chuchoter  
quelque mystère. La grâce exquise des formes, le geste vif et empressé du petit  
chuchoteur, l'aimable tournure des nymphes, et même le singulier éclat des  
couleurs que dix-sept siècles au moins avaient respecté, attiraient les yeux de  
tous les connaisseurs. Naturellement l'imagination italienne se mit bientôt en  
quête de trouver une explication et un historique à cet incomparable morceau.  
Chaque jour donnait naissance à quelque nouvelle interprétation, mais le  
caractère essentiel de la probabilité manquait à toutes également. 
Cependant l'histoire de la fresque mystérieuse n'était pas destinée à être un  
secret éternel. Dans les premiers mois de l'année 1836, un de ces papyrus, qui  
sont maintenant soumis à un excellent procédé de déroulement inventé par le  
chevalier Collini de Naples, fut ouvert, et laissa voir aux yeux surpris la  
fresque - en miniature - en tête de la première partie du manuscrit. Le papyrus,  
déroulé en entier, contenait la présente histoire, sur laquelle avait été  
incontestablement fait le dessin dont elle était illustrée, histoire que nous  
donnons avec toutes les mutilations que la fragile matière du rouleau à moitié  
calcinée rendait inévitables. La plus formidable de ces lacunes se trouve juste  
au commencement ; elle défie encore l'érudition de toutes les académies  
italiennes, et laisse le champ libre à leur industrie imaginative. 
- O Callias ! je suis las du monde. 
- Vous vous trompez, Sempronius ; vous êtes las de tout, excepté du monde. 
- Je sais ce que je dis, Callias, et je parle sérieusement. Mais comment vous  
persuader, comment vous faire croire à quelque chose ? Vous, Callias, sceptique  
de profession ; vous, bel esprit athénien ; vous, insouciant écumeur connu dans  
toutes les mers de plaisir de la Grèce et de l'Asie ; vous, ô Callias, phalène  



qui roulez de fleur en fleur à travers tous les jardins de la folie humaine,  
comment pourriez-vous croire à cette lassitude infinie, à ce dégoût profond de  
tout ce que la terre contient ? Mais vous êtes un animal épicurien. 
- Non, mélancolique philosophe, vous vous trompez encore. Je suis un véritable  
Épicure ; délicat dans mes goûts, réservé dans mes accointances, tendre dans mes  
amitiés et mes amours, je ne suis cruel et dédaigneux que pour mes pauvres  
maisons de campagne ; et, de fait, le seul souci qui me tourmente pour le moment  
est de savoir si j'irai demain à ma villa sur les bord du Tibre, ou si je dois  
passer mes jours languissants dans la fraîche atmosphère de ma grotte, à Sunium,  
tant que durera le règne de cette amoureuse et pestilentielle étoile. 
L'astre de Sirius se levait, et l'éclat que lançait ce roi des constellations  
teignait d'une vive splendeur tout le golfe de Naples. Les yeux du jeune et beau  
Romain dardaient sur la nature un regard des plus intenses, et il soupira plutôt  
qu'il ne dit : 
- Oh ! que ne puis-je avec le désir secouer le poids de la vie, et prendre mon  
élan vers ces glorieux voyageurs de l'empyrée, aussi loin des soucis de notre  
monde qu'ils sont eux-mêmes loin des nuages impurs ! 
A ces mots, par un mouvement dont il n'eut pas la conscience, il tira hors de sa  
gaine un petit poignard et le tint élevé à la clarté du soleil couchant, qui fit  
reluire la lame. 
Callias se leva subitement, et, éclatant de rire, rappela le jeune enthousiaste  
au sentiment de sa situation présente. 
- Il n'y a que deux façons d'expliquer cela, s'écria le cruel rieur : un homme  
ne regarde ainsi les couteaux que par amour ou par vengeance ; conquérir une  
maîtresse ou se défaire d'une épouse, tout est là ! Mais encore, vous,  
Sempronius, qui peut vous pencher vers de pareils désespoirs ? - Vous,  
notoirement et publiquement le plus admiré et le plus envié de tous les hommes  
qui ont voué un culte sincère au luxe, aux grâces et aux plus jolies jambes du  
Palatin ; vous, le tribun de la légion impériale ; vous, pour qui les parfums  
viennent directement de la Perse, les robes, du pays miraculeux où les vers se  
font tisserands, et les joyaux, des bords inconnus de l'Indus ; vous, le premier  
et le plus favorisé des adorateurs de la mode ! quelle beauté oserait résister à  
vos innombrables séductions ? 
Telle fut la réponse languissante de Sempronius : 
- Callias, je suis incapable de répondre à vos railleries. Mais regardez là-bas  
cet esclave qui travaille et se fatigue encore sous les derniers rayons de ce  
jour brûlant. A cette heure, je changerais avec joie mon sort contre celui de ce  
misérable. Vous me regardez avec de grands yeux ! Écoutez-moi, et vous me  
comprendrez. A cette heure présente, il ne peut pas être sous le ciel un être  
plus malheureux que votre ami Sempronius, quoique le monde entier, comme vous  
dites, l'entoure de ses sourires. 
En ce moment, les serviteurs qui vinrent annoncer le repas du soir l'empêchèrent  
de commencer son récit. Callias était immensément riche, et il avait le goût  
exquis d'un Grec ; il conduisit son ami dans un triclinium où il avait rassemblé  
un choix des plus belles peintures recueillies à grand'peine à Corinthe et dans  
les îles. Cet appartement, délicieusement sculpté et orné, regardait le  
couchant, et le soleil prenait plaisir à tamiser ses rayons cramoisis à travers  



le cristal des fenêtres. 
- Vous voyez qu'ici, - dit Callias, non sans laisser voir dans un sourir  
l'orgueil satisfait du collectionneur, - j'ai suivi un plan différent de celui  
de vos Romains, qui font autorité en matière d'élégance. Ils placent leurs  
tableaux dans la lumière la plus large, dans l'endroit le plus clair et le plus  
public de leur appartement. Quant à moi, je les traite comme les amis de mon  
âme, je viens pour converser avec eux aussi loin que possible du tumulte général  
; et pour rendre notre conversation encore plus intéressante, je prends mon  
souper dans leur gracieuse compagnie. 
Son ami, malgré le poids qui opprimait son coeur ne put s'empêcher de trouver  
quelque plaisir à l'exquise élégance qui brillait dans chaque objet que  
rencontrait son oeil, et plus encore dans la disposition et l'arrangement des  
tableaux. Au lieu de les exposer tous également à la même intensité de jour,  
Callias les avait placés de manière que chacun ne pouvait recevoir de lumière  
que ce qu'il lui en fallait pour faire briller tous ses avantages dans leur  
expression la plus complète. - Une danse de jeunes Lacédémoniennes sur les bords  
de l'Eurotas - le soir - était située dans l'endroit où le soleil couchant  
jetait toute sa splendeur ; les crêtes des montagnes brûlaient d'un feu court,  
mais naturel, et pour ainsi dire vivant ; les forêts étagées sur leurs flancs  
balançaient des ombrages d'un or naturel ; les casques mêmes et les légers  
boucliers que portaient les jeunes filles dans leurs aimables simulacres de  
guerres, étaient allumés comme de l'acier véritable par la toute-puissance des  
rayons. 
Dans un coin très retiré, et ne pouvant être touchée que d'un très pauvre rayon  
lumineux, était une Incantation thessalienne, solennelle, sévère, terrible ! La  
profondeur des bois, à travers lesquels se mouvaient de majestueuses formes de  
spectres, prenait un aspect encore plus sombre par le faible rayon qui ne  
servait, comme un léger pinceau, qu'à enrichir la sombre peinture de quelques  
touches plus claires. 
Au-dessus était encadré dans une bordure d'albâtre richement travaillé un  
chef-d'oeuvre d'Alcamènes d'Ionie. C'était l'Olympe et la scène décrite par  
Homère, où Vénus dans l'assemblée des Immortels vient implorer Jupiter et le  
rendre propice aux Troyens. Avec cette prodigalité des millionnaires qui  
sacrifient des monceaux de richesses et des trésors de génie pour la jouissance  
d'une seconde, mais jouissance suprême, jouissance poussée aux dernières limites  
du possible pour les imaginations les plus délicates, - cette glorieuse  
production ne pouvait être vue et comprise qu'au moment où le soleil touchait  
l'horizon. Les deux amis purent se préparer à cette jouissance passagère et  
suprême, pendant qu'une pyramide de flammes grimpait lentement sur la surface du  
tableau. Toute la partie supérieure était donc ensevelie dans les ténèbres,  
quand la lumière commença à teindre le pied de la puissante montagne. Ce rayon,  
dardé comme une flèche immobile, monta par degrés des vallées de vignes et  
d'oliviers jusqu'à la région nuageuse qu'aucun pied humain n'a jamais foulée.  
Une minute après, le rayon atteignit la région des Immortels et les enveloppa  
d'une atmosphère d'or ; tout ce qui était d'abord invisible, ou ne pouvait être  
entrevu qu'à travers de vagues ténèbres, brillait maintenant d'une excessive  
splendeur. Les trônes des diverses déités rangées en cercle dardaient les  



couleurs de tous les joyaux connus des orfèvres mortels, et des diamants connus  
aux dieux seuls. Le chemin qui conduisait au grand trône était pavé d'étoiles.  
Une gloire flamboyante de diamants était le voile qui enveloppait vaguement  
l'auguste présence du souverain des mondes célestes. L'invasion rapide du rayon,  
quand il traversa le cercle de grandeur et de beauté, sembla le remplir d'une  
vie et d'un mouvement soudains. Au centre restait encore une forme, voilée en  
apparence par un nuage, mais que le rayon toucha tout à coup, et qui devint  
alors distincte, comme si un brouillard réel s'était évaporé et fondu sous ce  
baiser brûlant. Cette forme était Vénus courbée et suppliante devant le Père des  
dieux. Toute sa beauté était délicieusement vivante ; on eût dit qu'elle venait  
de soulever son beau front ; son oeil brillait de nouvelles splendeurs, et sa  
joue était injectée d'un double incarnat, poussé vers sa figure par l'agitation  
de ses sentiments et l'ardeur de sa prière. Son attitude était un mélange  
singulier de noblesse et d'humilité ; mais son visage, son indescriptible  
visage, était amour, et rien qu'amour ! Callias jeta sur ce merveilleux ouvrage  
le coup d'oeil glorieux de l'amateur ; mais le jeune Italien poussa un cri,  
ensevelit sa tête dans les plis de sa robe, et se jeta lui-même au pied de la  
peinture, comme dans un accès d'adoration. 
Quand il se leva, le jour était expiré ; la peinture était dans la nuit ; le  
tout avait disparu comme une oeuvre de nécromancie. 
- Ainsi, vous êtes déterminé à courir le monde, à traquer votre rêve, licorne  
inconnue, monstre innommé, à voir l'invisible, à trouver l'introuvable ! Mon  
jeune et galant ami, écoutez mes avis, et laissez ces pérégrinations aux  
songeurs. Retournez à Rome ; dites à votre excellent oncle que vous êtes  
parfaitement prêt à épouser la dot de sa fille, cette dot eût-elle l'impudence  
d'être dix fois plus riche ; dites-lui que vous êtes un fils obéissant et que  
vous n'avez nullement l'idée de contrarier la volonté de votre excellent père,  
la mariée fût-elle belle comme les trois Grâces et aimable comme la Mère des  
deux Amours. Alors, ayant humblement accompli votre obéissance filiale et donné  
une noce qui fera parler de vous dans Rome pendant vingt-quatre heures,  
coiffez-vous de votre casque, s'il vous prend encore idées de voyage ; allez  
honorablement vous battre contre les Parthes, ou éteindre le renom d'Alexandre  
et bâtir des trophées sur l'Indus, - pour être un jour foulé par les semelles du  
sauvage, qui utilisera les ruines de votre mausolée pour y installer sa marmite  
et pendre la crémaillère sur vos illustres os ! 
Ainsi parla Callias, qui ne pouvait jamais mettre un mors à sa raillerie. Mais  
il eût probablement voulu retenir sa langue, s'il avait jeté un coup d'oeil sur  
la physionomie de son ami. Le jeune Italien avait d'abord écouté avec un sourire  
incrédule et languissant, mais à la fin, le sujet le touchant de trop près, son  
sourcil se contracta, et, la lèvre serrée et la voix tremblante d'indignation,  
il chargea le Grec des froides imprécations d'une colère concentrée. 
- J'ai confié à vous, à vous seul, entendez-vous ! s'écriait le bouillant  
Romain, la malheureuse, - non, - la désolée, la lamentable situation de mon âme.  
Je vous ai dit que la folle, pour ne pas dire la féroce résolution de ma  
famille, qui n'a pas voulu me laisser le choix libre dans une affaire, - qui, de  
toutes les affaires humaines, demande le plus de choix, - m'a inspiré une  
horreur précoce pour l'être à qui je devais alors sacrifier toute raison,  



sentiment et volonté ; et que, follement accouplés dans notre enfance dans le  
burlesque dessein d'apprendre à nous aimer, nous en prîmes chacun une haine  
invincible l'un pour l'autre, et nous nous séparâmes dès lors pour ne jamais  
nous revoir ! 
- Résolutions de deux enfants étourdis, dit Callias, qui se tenait cette fois  
sur ses gardes et ne voulait pas pousser à bout son ami ; - et ces résolutions  
sont-elles des pactes indestructibles, une religion inébranlable pour les années  
plus mûres ? il n'est rien sous les astres qui ne change, et tout est  
chrysalide. Resterons-nous l'oeil fixé sur l'Orient pour voir lever le soleil,  
quand il s'arrange déjà un oreiller avec les nuages du couchant ? Votre cousine  
a maintenant passé l'enfance ; elle est peut-être aimable comme Hébé, et joyeuse  
comme Flore, la reine des fleurs. N'avez-vous jamais eu la curiosité de savoir  
quelle elle est depuis cette terrible bataille que vous avez eue en nourrice ? 
- La revoir ! répliqua Sempronius, elle ! cet instrument de tyrannie paternelle  
! jamais je n'eus cette envie, et je ne l'aurai jamais. Mon éducation, qui se  
fit à Athènes, me jeta d'abord loin de Rome. Puis, un jour, j'enfourchai un  
cheval, comme centurion de cavalerie dans la légion impériale et je fus commandé  
pour le service des frontières de la Pannonie. Depuis, j'ai vécu en Asie  
Mineure. Je n'ai jamais vu Rome ; mais un mot vous suffira. J'ai vu, - ici  
Sempronius fit une pause, - j'ai vu l'être qui est fait pour remplir le vide de  
mon âme et le peupler à jamais. C'était à un banquet offert aux officiers de la  
légion par le proconsul Septimius, à notre arrivée à Éphèse. Tout fut, vous le  
présumez, noble et somptueux. Mais tout fut éclipsé par un spectacle qui eut  
lieu dans les jardins du palais et fut joué par les desservants du temple.  
C'était un drame dans le goût de ceux qu'enfantait l'imagination d'Ovide, court,  
mais délicieusement rendu ; c'était une fable sur le pouvoir de l'Amour. Le  
petit dieu figurait sous cent formes diverses, tantôt en guerrier, tantôt en  
poète ou en musicien, d'autres fois en roi, et d'autres fois il paraissait en  
marchand chargé d'une pacotille de trésors et de bijoux, le tout pour  
entreprendre le coeur d'une belle fille. Mais aussi quelle conquête que celle  
sur qui le Jeune Enchanteur essayait tous ses pouvoirs ! Je n'ai jamais rien vu,  
rien imaginé de plus beau, ni de plus aimable ! Tout ce que la poésie a inventé  
de mieux, tout ce que ma fantaisie avide a revêtu de grâce et de charme, de  
beauté et de noblesse, fut jeté dans les ténèbres de l'oubli. Devant moi se  
mouvait, vivait, regardait, souriait la Beauté essentielle, telle que Vénus  
s'élevant du sein des lames salées, ou Pandore descendant des portiques de  
l'Olympe. Je sentis alors que ma destinée était dite, mon arrêté écrit, et à  
jamais ! La conviction perça le profond de mon âme en un instant. Je sentis que  
c'était clair, brillant, acéré, lumineux, comme les flèches de la vérité. Je ne  
puis vous dire ni vous expliquer avec quelle anxiété toute nouvelle j'étudiai la  
marche du drame, et combien j'entrai violemment dans tous les intérêts de cette  
petite scène. Je me pris à trembler de tous mes membres, quand je la vis  
successivement tentée par la flatterie enivrante de la poésie, par la promesse  
de tout ce qui peut chatouiller le coeur de l'orgueil, par les joyaux et par  
l'or, que le jeune et puissant magicien de nos passions étalait sous ses yeux,  
entassant vision éblouissante sur vision, et faisant se succéder des tentations  
de plus en plus dangereuses devant la plus dangereuse des filles de la terre.  



Elle résista à toutes, et je sentais mon coeur battre d'une manière furieuse et  
inaccoutumée à chaque nouveau triomphe ; un seul stratagème restait. Les nobles  
palais, les bosquets dorés, les royales retraites dans lesquelles l'enchanteur  
avait évoqué ses visions de luxure, d'orgueil et de richesse, s'enfuirent comme  
des songes. La scène fut un simple jardin, avec une grande vue sur une belle  
montagne au bord de l'Hellespont. La jeune beauté était maintenant assise sur un  
amas de roses fraîchement effeuillées, et écoutait un discours que lui faisait  
un jeune homme dans le simple accoutrement du berger d'Ionie. Sa figure et sa  
contenance étaient nobles, mais ses paroles étaient la simplicité, la passion,  
l'éloquence même. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi parfaitement bien dit. Il  
ne lui offrit ni la pompe, ni la richesse du monde, mais il mit à ses pieds un  
coeur débordant d'amour, de foi et d'honneur. Si elle avait résisté à cette  
prière, elle eût été plus ou moins qu'une mortelle. Elle ne fut ni l'un ni  
l'autre, elle fut femme, - vraie comme la nature, et sensible aux plus douces  
impulsions de la nature. J'avais triomphé dans sa résistance, je triomphais  
maintenant dans sa soumission. Je vis avec délices que cette beauté digne d'un  
être céleste n'était pas une beauté de statue. Ma joue rougit instinctivement  
quand la rougeur se répandit sur la sienne. Une larme qui tomba de sa paupière  
fut suivie par mes larmes, et il me semblait que mon âme s'en allait avec elles.  
Avec un soupir et un sourire, elle reconnut le pouvoir du coeur sur le coeur, et  
se laissa choir avec les pleurs silencieux de sa joie sur le sein de l'Ionien. A  
ce moment, le tonnerre roula avec fracas, la décoration s'éleva comme un nuage  
qui s'envole, et au lieu du simple jardin de l'Hellespont, nous vîmes les  
immortels bosquets d'Idalie. L'Ionien était l'Amour lui-même rendu à sa forme  
première, aimable, puissant, folâtre et semblable à un roi. Le jeune dieu, porté  
sur ses ailes de pourpre, se glissa entre les bras de la belle créature, et la  
couronna d'amarante en présence des nymphes, comme souvenir de sa métamorphose  
en immortelle habitante des bocages de l'île d'Amour. 
- Et ainsi, - dit Callias, avec un regard froid, son esprit satirique l'ayant  
préservé de toute émotion, - vous êtes tombé amoureux d'une des danseuses du  
temple. Les glaces du coeur son faciles à fondre sous ce bon climat d'Asie ; je  
présume qu'elle écouta complaisamment la répétition que vous fîtes du rôle de  
l'Ionien. 
Sempronius porta la main à son poignard. 
- Méchant Grec, s'écria-t-il, ne me mets pas à l'épreuve une seconde fois.  
Encore un mot de mépris, et nous nous quittons pour toujours. Les étoiles qui  
brillent sur nos têtes ne sont pas plus loin de nous que mon idole de l'haleine  
impure du soupçon. Je ne l'ai jamais revue ; toutes mes recherches furent  
vaines. Les dévots qui ont pu supporter vos ricanements impies sont d'une autre  
race que moi. Il n'y a que votre penchant incorrigible à tout ridiculiser qui a  
pu vous faire oublier que les prêtresses sont aussi sacrées que les vestales du  
Capitole. C'était une des filles de l'autel. 
Callias fit ses excuses et parvint à calmer l'irritation de son ami. 
- Mais, dit-il, n'avez-vous jamais cherché à retrouver ce modèle accompli ? Ne  
lui avez-vous jamais offert de l'épouser ? 
- Le retrouver ! dit le Romain. Voici la seconde année que je cours l'Asie, la  
Grèce et l'Italie, toujours poussé par une invincible espérance. Elle a quitté  



le temple, hélas ! et j'ai pu croire qu'elle était remontée aux cieux ! Encore,  
si je la pouvais retrouver ici-bas ! Que pourrais-je faire ? Mon père, à son lit  
de mort, me laissa le choix des anathèmes ou de sa bénédiction, si je consentais  
à accomplir ses désirs et à épouser ma cousine Euphrosine. Je puis dédaigner la  
richesse, mépriser la tyrannie, mais je ne puis fouler aux pieds les  
commandements funèbres d'un père. J'entends sans cesse retentir dans mon esprit  
effrayé sa voix qui, du fond de la tombe, me somme de lui obéir. Je n'aborde le  
sommeil qu'en tremblant, un sommeil court, d'ailleurs, et accablant ; car  
bientôt je vois son ombre qui me menace cruellement si j'ose résister à sa  
volonté, devenue plus sacrée depuis que la tombe nous divise. 
- Alors, chassez-la de votre mémoire, répliqua l'aimable philosophe. 
Le Romain leva lentement sur son ami ses larges yeux noirs chargés de mépris. 
- La chasser de ma mémoire ! s'écria-t-il ; je n'ai pas plus le pouvoir de  
l'oublier que de perdre la conscience de ma vie ; chaque objet me force à m'en  
souvenir. Musique, lumières, étoiles, les sons répandus dans l'air du soir, le  
balancement d'une rose, le parfum de son calice, les formes vagues qui flottent  
là-bas dans les nuages, tout ce qui touche mon coeur, flatte mes sens, égaye mon  
oeil, me ramène instantanément vers elle. Non ! son image sera indestructible,  
jusqu'au moment suprême où le sentiment lui-même sera anéanti. Vous vîtes mon  
émotion le soir que je soupai à votre villa de Campanie. - Cette peinture de  
l'Olympe ! Je retrouvai dans cette Vénus suppliante devant Jupiter l'idole  
vivante de toutes mes pensées. L'attitude, la forme, la grâce indescriptible,  
tout y était, tout ce que j'avais vu dans la fatale nuit du banquet d'Éphèse. Je  
n'osai pas regarder plus longtemps. J'aurais adoré la vivante création du  
pinceau, ou, comme un nouveau Prométhée, j'aurais, de mes lèvres brûlantes,  
soufflé un feu nouveau sur cette forme. Si j'avais été le maître des trésors de  
la terre, je les aurais donnés pour posséder cette peinture et mourir l'oeil  
fixé sur elle. Mais, à ce moment, je crus que l'esprit sévère de mon père se  
dressait du fond des ténèbres, et je tombai dans la terreur et le désespoir. 
Pendant qu'il parlait avec la sombre énergie d'un coeur brisé, Callias jetait  
sur lui un regard de compassion plus vive qu'il n'en avait jamais accordé à  
aucune face humaine. Mais pendant qu'il continuait, une pensée soudaine sembla  
illuminer le visage du jeune Grec. Il sourit, parut vouloir parler, renforça ses  
mots comme s'il voulait les peser, fit quelques pas désordonnés sur le pavé de  
la salle, comme s'il voulait broyer et réduire en poussière les amours de Tithon  
et de l'Aurore peints en mosaïque ; enfin il se jeta sur un des sofas d'ivoire,  
et se répandit en éclats de rire. 
Sempronius le regardait avec étonnement. Callias se leva de nouveau, et la même  
pantomine recommença : - les sourires, les phrases et les promenades  
interrompues, et les mêmes éclats de rire. - Sempronius présuma que son  
fantastique ami avait été piqué par un aspic ou une tarentule. 
- Etes-vous fou, Callias ? s'écria-t-il à la fin. 
- Par Mercure ! je le crois, répondit celui-ci. C'est bien la plus étrange  
aventure de ma vie dont je me souvienne ; écoutez-moi. 
Mais, comme le Romain s'approchait pour écouter, l'esclave qui se tenait  
d'ordinaire dans le vestibule entra pour leur dire qu'une trirème de Rome venait  
d'aborder au Pirée, et qu'il y avait des lettres à bord pour tous deux. 



- Vous voyez, dit Callias se levant en tout hâte, voilà ce que nous avons gagné  
à fuir les chaudes régions de la Campanie ; pas un de mes mille amis ou  
courtisans n'aurait eu l'aimable idée de m'écrire au pied du Vésuve. 
Callias se retira dans son cabinet pour parcourir les précieux documents qui lui  
arrivaient de la reine des cités sur tous les beaux, les oisifs et les fous  
qu'il y avait laissés. Sempronius se mit à rêver en considérant les riches  
reflets d'un soir de la Grèce sur la noble architecture du Pirée. La Grèce, le  
soir, Athènes, ont toujours été des sources poétiques chères aux faiseurs de  
romans depuis qu'Athènes existe, et depuis qu'elle a un nom. Sempronius était  
amoureux ; ceci implique un millier de fantaisies ; il était, de plus,  
malheureux, désappointé, bref, un amant sans espoir, - l'amant d'un rêve, - une  
passion de visionnaire, séparée des régions de l'espérance par des barrières  
infranchissables. Il était amoureux d'un être aussi idéal qu'un brillant  
habitant des nuées ; son amour était l'amour insensé d'un homme qui voudrait  
faire descendre Diane de la sphère où elle trône glorieusement sur le bord des  
cieux. Une prêtresse du grand autel d'Éphèse était aussi loin qu'une étoile de  
l'approche des mortels. 
Pendant qu'il s'abandonnait à son imagination et qu'il flottait sur les rêves du  
poète et de l'amant, - rêves qui, par une loi inexplicable de notre nature, ont  
toujours une teinte de mélancolie, même dans leurs plus splendides rayonnements,  
et qui ne sont les plus délicieux des rêves que grâce à cette même mélancolie, -  
Callias, ayant lu ses lettres, reparut avec un air mêlé de plaisir et de peine. 
- Sempronius, dit-il, êtes-vous suffisamment préparé à apprendre que votre  
chaîne est rompue ? 
Le jeune Italien sortit brusquement d'un songe où il était ravi, et où il  
écoutait la voix de la belle Éphésienne, renvoyée par l'écho des voûtes du  
temple. Il répondit, avec un triste sourire, que toutes choses lui étaient  
désormais indifférentes. 
- Alors, je puis vous raconter tout ce que je viens d'apprendre, lui dit son  
ami. - Je suis sûr qu'au moins je n'ajouterai pas à vos chagrins : lisez cette  
lettre, qui est de votre proche parent Catullus ; elle m'informe que votre  
cousine est morte. Elle était tombée dans un état de singulière faiblesse, qu'on  
attribuait à un voyage imprudent dans les bois d'Ostie, où les chaleurs de l'été  
engendrent des miasmes mortels ; et, dans un des paroxysmes de la fièvre, elle  
s'est précipitée elle-même dans le Tibre, un soir qu'elle était allée, suivant  
sa dangereuse habitude, respirer le frais sur les bords ; le corps de la  
malheureuse jeune fille a été trouvé une semaine avant le départ de cette  
lettre. Catullus décrit la cérémonie des funérailles, avec sa minutie accoutumée  
dans toutes les affaires de forme et d'étiquette ; il était un des principaux  
invités, ce dont il est évidemment très fier ; et il me donne un compte exact de  
chaque litière, de chaque cheval, et, ma foi ! je crois, de chaque guirlande qui  
ornait ces pompeuses funérailles. 
Les deux amis gardèrent quelque temps le silence, et accordèrent chacun la part  
de tristesse que réclamaient les bienséances et le destin inattendu de  
l'innocence et de la jeunesse. 
- Et maintenant, dit Callias, à Éphèse ! 
La nuit était glorieusement belle : la trirème, s'élançant hors du Pirée,  



laissait derrière elle une longue trace de lumière, comme une charrue qui  
sillonnerait de l'argent fondu. Les deux amis se tenaient à la poupe,  
regardaient les cieux, les eaux tranquilles et les nobles sommets de l'Attique,  
et voyaient tous les objets fuir autour et derrière eux, comme s'ils voyageaient  
sur un nuage et flottaient sur le sein des airs. Les lumières et le bruit du  
port s'éteignirent graduellement, et la lune se leva. Le Parthénon se dressa sur  
sa colline, dans la clarté de la lune, pâle, solennel et solitaire, comme un  
majestueux esprit en vedette et veillant sur tout le pays. Les matelots se  
préparèrent pour la nuit, et, pendant que le navire évitait les grosses lames  
qui signalent le promontoire de Sunium, commencèrent l'office du soir à  
Pallas-Athêné. Ils éclairèrent le petit autel qui supporte son image à la proue  
du bâtiment, et brûlèrent en son honneur de la cannelle et de l'encens, qui  
baignèrent bientôt d'un nuage parfumé les flancs tapissés du navire. Callias  
songea alors au repas du soir, et descendit dans une élégante cabine pour y  
ordonner un souper digne d'une trirème impériale. Sempronius se drapa dans son  
manteau militaire et resta les yeux fixés sur la constellation du Taurus, qui  
faisait étinceler fièrement sa couronne de topazes ; mais ses pensées étaient  
égarées bien loin de là. A la vue d'un petit temple situé sur le front  
sourcilleux du Sunium, le pilote sonna de la trompette, et à ce signal  
l'équipage entonna l'hymne à la Déesse protectrice de l'Attique : 
Écoute-nous, aimable Minerve ! écoute-nous du fond de la sphère tressée  
d'étoiles qui entoure et protège comme une zone de feu les trônes dorés de  
Jupiter et de Junon ! 
Pendant que nous fendons les vagues ténébreuses, enchaîne les tempêtes dans  
leurs cavernes, jusqu'à ce que la torche brûle sur la montagne, signal de notre  
heureux retour ; 
Jusqu'à ce que la torche brûle sur la montagne, comme la chevelure agitée des  
nymphes des bois qui jette des clartés mouvantes dans l'air ; 
Jusqu'à ce que la chanson du toit domestique nous réponde et gonfle la brise  
joyeuse, s'élevant dans un saint accord vers ton temple de marbre à la clarté de  
la lune ! 
Déesse de la Lyre couronnée de lauriers, fais que la clarté funèbre de l'éclair  
et la flamme oblique de la foudre ne sillonnent jamais notre glorieuse trirème,  
depuis l'heure où le malin enfant naît dans son berceau de roses, jusqu'au  
moment où le soir tire les rideaux de son pavillon sur le ciel, la terre, et les  
nuages de l'Océan, enflammés et dorés comme les îles des bienheureux. 
O Minerve ! fais que notre valeureuse proue fende, saine et sauve, les plus  
terribles vagues. Fais que nos blanches voiles ne portent dans leur sein que des  
brises favorables, jusqu'à ce que nous ayons, à travers la succession des calmes  
et du vent, regagné le logis bienheureux ! 
Écoute la chanson du matelot jovial, ô reine vierge de la glorieuse Athènes ! 
L'hymne cessa, et l'office du soir se termina par une grande fanfare de flûtes  
et de trompettes. Quand tout fut calme, et qu'on n'entendit plus que le bruit  
cadencé des rames qui frappaient les ondes, un soudain et puissant éclat de  
trompette retentit du promontoire ; une longue flamme rose, d'une riche couleur,  
trembla un moment sur le fronton du temple, et disparut ensuite dans les  
hauteurs du ciel. 



Les matelots tombèrent sur le visage, et reçurent ce signal comme la réponse  
familière de la Déesse. Quelques-uns crurent voir la figure de Minerve, debout  
dans la flamme au-dessus du promontoire. Tous prirent la chose comme un heureux  
augure de leur voyage dans les parages asiatiques. 
Le prêtre de Diane résistait avec courage à l'éloquence des deux amis, qui  
voulaient absolument voir la prêtresse du sanctuaire. C'est au fond de ce  
sanctuaire que l'image de la Déesse, qu'on dit descendue du ciel, est gardée par  
différentes prêtresses qui, en l'honneur d'elle, veillent à sa garde, veillent  
sans voile et le visage découvert. Plus leurs arguments étaient pressants, plus  
le rigide prêtre se reprochait comme un crime de les écouter. Callias lui offrit  
une bourse pleine d'or de Thrace. L'aruspice n'eut pas plus tôt senti qu'elle  
touchait sa main, qu'il la jeta par terre, comme s'il avait été piqué par un  
aspic, et s'enfuit. Sempronius, désespéré de voir fuir avec lui sa dernière  
espérance, courut après lui et le retint violemment par sa robe. La main qui  
avait empoigné l'incorruptible ministre de Diane était ornée d''une magnifique  
émeraude. Ses yeux se fixèrent subitement sur elle. Il se retourna. Le diamant  
passa silencieusement et mystérieusement à son doigt. Sans dire un mot, il tira  
de sa robe de pourpre une petite clef, et, ouvrant une porte basse à peine  
visible dans les sculptures de la muraille, introduisit sans bruit les deux  
jeunes gens dans les profondeurs du temple. 
Le temple de Diane à Éphèse était le plus célèbre lieu de dévotion du monde.  
Callias fut heureux et enorgueilli de se sentir sous la voûte de cette fameuse  
enceinte, dont l'entrée avait été refusée à des rois, et qui recélait dans ses  
flancs plus de trésors que plusieurs royaumes. - Les offices de la journée  
étaient finis. Les portes de bronze du colossal édifice avaient été fermées sur  
le peuple ; tout était nuit, silence et solitude. Callias put alors se  
convaincre qu'il était dans un lieu dont la magnificence surpassait encore la  
renommée. Les feux du grand autel étaient mourants, et la multitude des petits  
autels, où les victimes avaient été offertes toute la journée, brillaient au  
loin comme une myriade d'étoiles évanouies. C'était à chaque pas de telles  
perspectives d'arcs et de colonnades, fouillés par l'habileté patiente du ciseau  
asiatique, et formés de marbres et de métaux brillant de toutes les couleurs du  
ciel et de la terre, et que la faible lueur contenue dans le temple rendait  
encore plus fantastiques ; - une telle profusion de statues d'albâtre et  
d'ivoire, dont les multitudes, armées vivantes de noblesse et de beauté,  
peuplaient les immenses espaces ; - une telle abondance de bannières de pourpre  
brochée d'or, religieuses offrandes du monde entier, suspendues au-dessus des  
autels, qui eux-mêmes étaient enrichis de pierres précieuses, et dardaient leur  
éclat sur des tapis brodés venus de Tyr et du fond de l'Inde ; - c'était enfin,  
une richesse et si désordonnée et si inconcevable, que l'homme le plus froid et  
le plus blasé du monde s'échappait à chaque instant en cris de joie et de  
surprise ! Quant au Romain, enveloppé dans les pensées de son coeur, subjugué  
par sa mélancolie et plus encore par le sourire de son espérance, il regardait  
tout d'un oeil étonné comme si c'eût été une vision. Il considérait les voûtes  
et les piliers éblouissants comme l'oeuvre d'un magicien, et il prêtait  
l'oreille aux vagues échos de harpes et de flûtes, qui de temps en temps  
s'échappaient des salles les plus reculées, comme il eût écouté des choeurs  



montant des bosquets d'Élysée. Tout était délices profondes dans le coeur de  
l'amant, jouissance rêveuse, ébahissement muet d'un esprit soulevé et transporté  
par la puissance de l'imagination aux dernières perspectives du bonheur. 
Le prêtre alors prit son chemin vers une retraite plus profonde et plus secrète.  
Sempronius le suivait, quand il sentit tout à coup Callias qui le tirait  
violemment en arrière. A la pâle lueur d'une lampe, il vit qu'il tirait à moitié  
son épée avec un signe non équivoque. Le Grec connaissait évidemment le danger  
de la foi asiatique : le lieu n'était peut-être qu'un coupe-gorge, propre à  
dévaliser et à tuer les gens. Sempronius sourit, comme si le présent et l'avenir  
lui étaient également indifférents, et s'enfonça dans les ténèbres. Le Grec fit  
une pause, puis, tirant entièrement son épée du fourreau, suivit lentement la  
trace de son entêté compagnon. Le passage était long et difficile ; à la fin, il  
s'abîmait dans une pente, et la lumière fut totalement éclipsée. Ils arrivèrent  
à une petite porte ; la voix du prêtre se fit de nouveau entendre dans une  
espèce de chuchotement : 
- Il faut que vous m'attendiez ici jusqu'à ce que je revienne. 
A ces mots, il s'éloigna. 
- Et maintenant, dit Callias, nous n'avons que ce que nous méritons ! nous ne  
pourrons jamais, que je pense, donner à l'humanité la morale de notre insigne  
folie ; car ce prêtre pensera, - ou je me tromperais fort, - que nous avons eu  
déjà bien assez de gloire en ce moment sans y ajouter celle de raconter les  
merveilles et les circonstances de notre évasion. Quelle pitié, vraiment, de  
n'avoir pas suivi mon avis et mon premier mouvement, qui était de donner du fer  
à ce mécréant en plein diaphragme avant qu'il nous attirât ici pour y crever  
comme un couple de chiens affamés ! 
Sempronius protestait toujours que le prêtre était honnête. - Une heure  
s'échappa, puis une autre, et il ne revint pas. - Callias, à la longue, essaya  
de se frayer une route et de remonter vers l'entrée ; mais on eût dit que le  
voyage était devenu doublement difficile depuis qu'ils étaient descendus. Au  
bout de quelques pas, le passage était obstrué par de larges blocs de pierres. 
- Pour le coup, s'écria-t-il, la trahison est évidente ! Ce sont ici des  
catacombes, et nous pouvons décidément, comme d'autres fantômes, y rôder à tout  
jamais. Exquise et béate folie ! Ne pas avoir reconnu que ce prêtre n'oserait  
pas plus trahir les secrets de son temple qu'il n'oserait voir une épée en face  
! Mais il s'est tiré de cette difficulté d'une manière supérieure. Et maintenant  
nos occupations ici doivent se réduire à rôder jusqu'à ce que nous tombions dans  
quelque fosse, ou mourir tranquillement de faim, courbés sur ces pierres ! 
Mais l'esprit de son ami, naturellement plus élevé et plus pur, était déjà monté  
plus haut. 
- Callias, dit-il, votre froide et mauvaise philosophie vous fait vous défier de  
tout, même de vous. Quant à moi, je n'ai pas tant de choses qui m'attirent  
là-haut, pour que cette prison me cause tant d'angoisses. Le prêtre est  
décidément un coquin. J'aurais dû savoir que celui qui peut se laisser corrompre  
par de l'or ou par une bague peut trahir ses corrupteurs. Il nous a laissés ici  
pour y mourir, mais la mort est la dernière ressource de l'homme courageux.  
Levez-vous, et au moins ne cédons pas notre vie sans la disputer fièrement. 
L'âme du Grec était noble ; l'homme du monde était mort en lui, et il serra la  



main de son ami avec la main du brave. 
- En avant donc ! s'écria-t-il. 
Sempronius marcha le premier ; mais le passage était obstrué et les difficultés  
croissaient à chaque instant. Enfin il fut impossible d'aller plus loin. 
- Maintenant, s'écria le Grec avec une voix où une gaieté méprisante se mêlait à  
un sombre désespoir, l'expérience est complète ! A quoi bon nous briser les os à  
grimper sur des rochers qui ne peuvent nous conduire qu'au centre de la terre ?  
Voyons ! prenez-moi cette épée, et rendez-moi le dernier service d'un Romain à  
son meilleur ami. 
Sempronius prit l'épée en silence et la brisa sous son talon. La lame fit  
jaillir de la pierre quelques étincelles, à la lueur fugitive desquelles ils  
reconnurent qu'ils étaient au centre d'une vaste voûte d'où rayonnaient  
plusieurs chemins dans différentes directions. Ils s'enfoncèrent dans celui qui  
paraissait s'étendre le plus loin et aboutir à l'air extérieur. 
- Ami, dit Callias, souvenez-vous que je ne suis pas un homme de patience ; je  
veux bien vous suivre encore ; mais si nous ne devons traîner nos sandales que  
pour trébucher sur des tombes, j'insiste pour qu'il me soit accordé de me  
reposer de mes fatigues à ma manière. 
- Je demande encore un instant, s'écria énergiquement le Romain, et, après, vous  
pourrez me servir de guide dans les régions de l'éternel repos, où les  
malheureux oublient et sont oubliés. 
Comme il achevait ces mots, un faible cri, suivi d'un bruit de pas précipités,  
frappa leurs oreilles. Ils s'arrêtèrent. Un rayon de lumière tremblait dans les  
profondeurs du labyrinthe, et tous deux se précipitèrent en avant. Le rayon  
tremblait toujours et filtrait toujours à travers les fentes d'une porte très  
mince. Sempronius regarda au travers, poussa un cri, et se précipita dans la  
salle. Une femme était debout, les bras liés. Devant elle, un petit autel était  
allumé ; sur l'autel, un couteau. Le prêtre qui avait trahi les deux jeunes  
gens, regardait la victime humaine avec l'oeil fixe de la cruauté. Un groupe de  
spectres, aux regards mélancoliques, aux manteaux longs et ténébreux,  
assistaient à l'oeuvre de sang. Quand Sempronius apparut, la femme leva les yeux  
et se précipita vers lui. Le prêtre se saisit du couteau et voulut lui en porter  
un coup au sein ; mais ce coup terrible ne devait pas aller à son but. Callias  
avait conservé le tronçon de son épée, et le plongea jusqu'à la garde dans le  
flanc du meurtrier. Il tomba en rugissant et expira à leurs pieds. Tous les  
spectres tirèrent leurs épées. En un clin d'oeil tout ne fut que mêlée, rumeur,  
carnage. 
La trirème entrait dans le Pirée, et Callias voulait que son malheureux ami  
consentît à y rester ; mais Sempronius, horriblement blessé, et portant avec lui  
la plus incurable des plaies, - un coeur brisé, - implorait la faveur d'être  
transporté en Italie pour y rendre son dernier souffle et dormir dans le  
sépulcre de ses pères. Callias oubliait toute sa philosophie quand il était  
assis au chevet du noble jeune homme, et pleurait quand il l'entendait radoter  
les étranges et diaboliques délires que lui suscitait son imagination grosse de  
passion et de désespoir. 
- Il me semble, disait le Romain, que cette victime se tient chaque nuit à côté  
de ma couche, et adresse à ces monstres des paroles de pitié. Dans le  



labyrinthe, je l'ai reconnue tout d'abord, accoutrée et déchevelée comme elle  
l'était. Elle a été la première et elle sera la dernière maîtresse de mon coeur.  
Mais dites-moi tout ce que vous avez appris sur elle, dites-le-moi encore et  
redites-le-moi toujours, afin que je meure en l'entendant nommer ! 
Callias alors passait une heure à lui répéter que la belle prêtresse l'avait vu  
par hasard au banquet du proconsul, l'avait aimé avec une passion involontaire  
et l'ignorant elle-même, comme lui, et que finalement, son secret lui ayant  
échappé, elle avait été marquée pour la vengeance de la Déesse, comme une  
prêtresse révoltée. Le simple désir de quitter le temple était un crime  
impardonnable. Mais la vengeance de la divinité était regardée comme incomplète  
jusqu'à ce que l'objet de cette passion fût également sacrifié ; ce qui  
expliquait la promesse du prêtre de les introduire dans le sanctuaire ; il les  
avait ainsi pris au piège pour servir de victimes expiatoires, et ils avaient  
été réservés au couteau sacré. A la suite du combat qui avait eu lieu dans la  
salle du sacrifice, après une dépense fort inutile d'intrépidité, ils avaient  
été capturés, jetés dans une tour, délivrés sans savoir comment et cherchant un  
refuge dans le palais du proconsul ; celui-ci leur avait fait quitter l'Asie en  
toute hâte. La prêtresse avait sans doute péri. 
Sempronius était couché sur un lit orné d'ivoire et enrichi de perles ; les  
rideaux qui le garantissaient du soleil étaient en soie de Perse ; une statue de  
nymphe, en argent, tenant à la main des rênes de lapis-lazuli et traînée par des  
chevaux marins de béryl, laissait tomber un filet d'eau parfumée d'une urne de  
cristal d'Antiparos ; le pavé de la chambre était jonché de roses. Les murs  
étaient couverts des plus brillantes peintures de l'art grec. Tout respirait la  
puissante et délicate profusion de la vie patricienne. Mais tout cela était  
peines perdues. L'esprit du jeune homme était à Éphèse, dans le caveau où il  
avait vu cette forme d'exquise beauté près d'être anéantie sous le couteau du  
fanatisme et du crime. 
Callias entra subitement dans cette délicieuse retraite et demanda, avec son ton  
ordinaire, comment le malade se trouvait des soins du nouvel empirique qui était  
venu pour le sauver de son obstination et de sa bonne volonté à mourir. 
Sempronius sourit tristement et prit la main de son ami ; puis il lui dit d'une  
voix pleine d'émotion : Callias, je crois que j'ai le cerveau aussi libre que  
qui que ce soit d'idées superstitieuses, mais il y a dans cet étrange médecin  
quelque chose au-dessus de l'homme. Quelque sauvages que soient les accents de  
sa voix, quelque repoussante que soit sa physionomie d'Éthiopien, il a le don de  
scruter la nature humaine avec un pouvoir despotique. Actuellement, il lit dans  
mes pensées. Il n'est pas moins maître des secrets de la nature. 
- Je tremble presque en sa présence de l'idée que je suis entre les mains d'un  
être supérieur à mes facultés mortelles. 
- Ah ! vraiment, il se mêle de magie ! fit Callias avec le ton du dédain. 
- Je n'ai point de secrets pour vous, Callias. Je l'ai prié de me montrer une  
fois encore la vision d'Éphèse, une fois avant de mourir ! 
Sempronius entra dans la salle le premier. Tout était noir ; mais Callias  
apporta une petite lampe sous sa robe et murmura : «Ceci ressemble suffisamment  
à notre vieille affaire du labyrinthe ; mais j'éprouve une certaine curiosité de  
voir comment votre Éthiopien, ce maître en magie, manégera ses démons». Comme il  



parlait, une petite flamme bleue pâle monta et s'arrêta au centre du plafond.  
Ils virent alors qu'ils étaient dans une vaste salle de forme circulaire. Des  
sons d'instruments d'un effet très doux se faisaient entendre auprès d'eux, et  
semblaient sortir du fond de la terre, sous leurs pieds. Un brouillard s'éleva  
rapidement devant eux, flottant à droite et à gauche sur les parois de la  
chambre, et enfin s'arrêta au-dessus de leurs têtes. Une voix qui semblait  
partir du milieu de ce nuage leur demanda quel était l'objet qu'ils désiraient  
le plus voir. 
- Au nom de tout l'Olympe, mon souper ! cria Callias avec un éclat de rire. Un  
sourd roulement de tonnerre témoigna qu'il avait fâché l'Esprit, et la lumière  
s'éteignit à l'instant. 
La voix répéta la question. Sempronius prononça, en tremblant, le nom de «la  
prêtresse d'Éphèse !» 
Une musique riche et douce ondoya de nouveau sur les vagues de l'air. Une  
muraille de l'appartement sembla disparaître et s'ouvrir sur la mer, au soleil  
couchant. Ce n'était pas la mer languissante qui caresse les rives de la  
Campanie ; c'était la mer agitée et clapoteuse de la Grèce. Une longue rangée de  
constructions en marbre, surmontées de statues merveilleuses, s'élevait du sein  
des eaux. Callias s'écria : «Le Pirée !» et montra du doigt, avec un geste  
d'étonnement, la trirème qui semblait fendre les flots et s'élever vers la  
pleine mer. 
- Ses démons sont merveilleusement obéissants, murmura Callias. Mais où veut-il  
en venir ? 
La trirème s'avançait dans les îles et fendait l'onde comme si elle avait eu des  
ailes. Elle aborda aux rives d'Ionie. Sempronius sentit battre son coeur, quand  
il revit les glorieux rayons de ce ciel d'Asie illuminant la terre bien connue  
de ses rêves. Le sortilège continuait victorieusement. Deux belles figures, un  
Grec et un Italien, parurent sous les ombrages de cyprès qui entourent le temple  
de Diane. Une troisième figure survint, les emmena, et toutes trois plongèrent  
dans les ténèbres. 
- Pour le coup, dit Callias à l'oreille de son compagnon, s'il nous fait voir ce  
qui s'est passé dans les catacombes, ce ne peut être que le vilain prêtre  
lui-même, ou le prince des magiciens ; mais le prêtre ne jouera pas plus  
longtemps son rôle d'imposteur : j'ai son affaire. 
A ces mots, une ligne de lumière glissa à terre et fit voir un passage étroit,  
dans lequel nos deux spectateurs reconnurent tout d'abord la caverne où ils  
avaient failli laisser leurs os ; plus loin, apparut une autre salle, une  
victime, un prêtre, et toute une troupe de gens dans un attirail mélancolique. 
Sempronius poussa un grand cri quand la victime, jeune, belle, séduisante, les  
yeux fixés sur le fatal couteau, tomba sur ses genoux pour demander grâce. Il  
s'efforça de s'élancer vers elle ; mais ses efforts furent vains, il se sentit  
pris d'une faiblesse et se laissa tomber dans les bras de son ami. 
Quand il rouvrit les yeux, la scène était changée ; un jardin verdoyant et  
fleuri étalait devant ses yeux son luxe de végétation orientale ; des fleurs et  
des fruits embaumaient l'air de leurs parfums exotiques. Le paysage s'anima de  
figures vivantes ; un groupe de nymphes se mit à danser au son des instruments  
qu'elles portaient dans leurs mains, et quand leur ronde s'ouvrit, elle laissa  



voir au milieu un trône fort simple qui n'était paré d'autres étoffes et  
pierreries que des mousses et des fleurs de cette délicieuse retraite. Sur le  
trône était une jeune reine en costume champêtre, son oeil était baissé vers la  
terre, et un jeune Amour lui chuchotait ses enchantements à l'oreille ; la scène  
du banquet du proconsul apparaissait pour la seconde fois devant les yeux  
émerveillés de Sempronius. 
Son émotion devint irrésistible, il s'élança vers la vision ; mais cette fois ce  
n'était pas une vision faite d'air et de fumée. Une femme, une vraie femme,  
soupirante, rougissante, belle, charmante, tomba dans ses bras, avec son trouble  
et ses larmes ! La prêtresse, le magicien, Euphrosine, n'étaient qu'une seule et  
même personne ! 
- Contemplez mon bonheur, incrédule ami, dit Sempronius en jetant un regard de  
passion indicible sur la beauté de sa femme, qui tenait déjà un bel enfant entre  
ses bras. 
Notre épicurien, touché, mais souriant toujours, murmurait tout bas l'hymne  
sentimental de l'excellent poète latin : 
C'est l'heure favorable aux baisers ; la tempête, 
Qui blasphème le ciel et fait trembler le faîte, 
Invite les bons vins du fond de leur grenier 
A descendre en cadence au conjugal foyer ; 
Car l'intime chaleur de l'âtre qui pétille 
Sert à rendre meilleurs les pères de famille, 
Et la foudre fera, complice de l'amour, 
L'épouse au coeur tremblant docile jusqu'au jour. 
- Le dénouement prouve en notre faveur, repartit décidément le jeune Grec, mais  
je vous dirai : Trouvez-moi une jeune cousine, que je haïsse d'abord, sans la  
connaître, aussi fortement que vous ; qui m'aime d'un amour romantique comme la  
belle Euphrosine vous a aimé, sans savoir si vous étiez même digne d'un soupir ;  
qui se sauve de son pays, qui se fasse passer pour morte, pour me donner toute  
liberté de jouer le fou selon ma fantaisie ; qu'elle devienne prêtresse, et  
qu'après m'avoir sauvé des griffes d'une vilaine confrérie de moines assassins,  
elle ouvre les portes de ma prison et me suive à travers les mers ; qu'elle  
sacrifie pour moi la dernière vanité d'une femme, c'est-à-dire sa beauté, et  
qu'elle se métamorphose en négresse et en sorcière pour me sauver ; qu'elle soit  
mille fois plus sorcière encore par le charme de ses regards, et qu'elle se  
jette dans mes bras, alors... 
- Et alors, dit Sempronius avec un oeil brillant de joie, alors vous épouserez,  
comme moi, l'idole de votre âme ! - Oui, dit Callias en riant, alors je serai  
peut-être votre homme, si je ne me suis pas d'abord pendu pour me punir d'être  
un tel fou que de vouloir me donner tant de peine, quand, pour jouir du même  
bonheur, je n'avais qu'à me laisser faire. 
La jeune mère l'entendit, et, jetant un regard de tendresse sur son mari, elle  
dit avec une voix douce comme une musique : 
- Chaque épreuve nouvelle n'est-elle pas une sanction de plus à l'amitié ?  
Souffrir les angoisses d'une heure, n'est-ce pas acheter à bon marché toute une  
vie d'amour ? 
- Oui ! pour vous, ma belle Euphrosine, je voudrais être mort un millier de fois  



! s'écria Sempronius avec l'éloquence naïve du coeur et en pressant cette noble  
beauté sur son sein. 
- Oui, répétait Callias, en se pinçant la lèvre et avec un air de gravité  
comique ; à la bonne heure ! mais, au nom de l'Amour et de Vénus, encore une  
fois je vous le demande : pourquoi se donner tant de peine ? 
 
 
retour 
table des auteurs et des anonymes 
 
 
 
 
 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

