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Le jeune enchanteur

histoire tirée d'un palimpseste de Pompeia

~———

PENDANT les fouilles faites en présence du roi & Naples, lors de la restauration
de 1815, on trouva dans une des chambres de la maison d'Alcmaeon une grande
fresque d'une beauté trés particuliere, qui représentait un groupe de nymphes
dont les yeux étaient tournés vers la figure principale. Derriére celle-ci, un
jeune Amour, penché galamment a son oreille, avait I'air de lui chuchoter
quelque mystere. La grace exquise des formes, le geste vif et empresse du petit
chuchoteur, I'aimable tournure des nymphes, et méme le singulier éclat des
couleurs que dix-sept siécles au moins avaient respecté, attiraient les yeux de
tous les connaisseurs. Naturellement I'imagination italienne se mit bient6t en
quéte de trouver une explication et un historique a cet incomparable morceau.
Chague jour donnait naissance a quelque nouvelle interprétation, mais le
caractere essentiel de la probabilité manquait a toutes également.

Cependant I'histoire de la fresque mystérieuse n'était pas destinée a étre un
secret éternel. Dans les premiers mois de I'année 1836, un de ces papyrus, qui
sont maintenant soumis a un excellent procédé de déroulement inventé par le
chevalier Collini de Naples, fut ouvert, et laissa voir aux yeux surpris la

fresque - en miniature - en téte de la premiére partie du manuscrit. Le papyrus,
déroulé en entier, contenait la présente histoire, sur laquelle avait été
incontestablement fait le dessin dont elle était illustrée, histoire que nous
donnons avec toutes les mutilations que la fragile matiére du rouleau a moitié
calcinée rendait inévitables. La plus formidable de ces lacunes se trouve juste
au commencement ; elle défie encore I'érudition de toutes les académies
italiennes, et laisse le champ libre a leur industrie imaginative.

- O Callias ! je suis las du monde.

- Vous vous trompez, Sempronius ; vous étes las de tout, excepté du monde.

- Je sais ce que je dis, Callias, et je parle sérieusement. Mais comment vous
persuader, comment vous faire croire a quelque chose ? Vous, Callias, sceptique
de profession ; vous, bel esprit athénien ; vous, insouciant écumeur connu dans
toutes les mers de plaisir de la Gréce et de I'Asie ; vous, 6 Callias, phaléne



qui roulez de fleur en fleur & travers tous les jardins de la folie humaine,
comment pourriez-vous croire a cette lassitude infinie, a ce dégodt profond de
tout ce que la terre contient ? Mais vous étes un animal épicurien.

- Non, mélancolique philosophe, vous vous trompez encore. Je suis un véritable
Epicure ; délicat dans mes godits, réservé dans mes accointances, tendre dans mes
amitiés et mes amours, je ne suis cruel et dédaigneux que pour mes pauvres
maisons de campagne ; et, de fait, le seul souci qui me tourmente pour le moment
est de savoir si j'irai demain a ma villa sur les bord du Tibre, ou si je dois

passer mes jours languissants dans la fraiche atmosphere de ma grotte, a Sunium,
tant que durera le regne de cette amoureuse et pestilentielle étoile.

L'astre de Sirius se levait, et I'éclat que langait ce roi des constellations

teignait d'une vive splendeur tout le golfe de Naples. Les yeux du jeune et beau
Romain dardaient sur la nature un regard des plus intenses, et il soupira plutot
qu'il ne dit :

- Oh ! que ne puis-je avec le désir secouer le poids de la vie, et prendre mon
élan vers ces glorieux voyageurs de I'empyrée, aussi loin des soucis de notre
monde qu'ils sont eux-mémes loin des nuages impurs !

A ces mots, par un mouvement dont il n'eut pas la conscience, il tira hors de sa
gaine un petit poignard et le tint élevé a la clarté du soleil couchant, qui fit
reluire la lame.

Callias se leva subitement, et, éclatant de rire, rappela le jeune enthousiaste

au sentiment de sa situation présente.

- Il n'y a que deux facons d'expliquer cela, s'écria le cruel rieur : un homme

ne regarde ainsi les couteaux que par amour ou par vengeance ; COnquérir une
maitresse ou se défaire d'une épouse, tout est la ! Mais encore, vous,
Sempronius, qui peut vous pencher vers de pareils désespoirs ? - VVous,
notoirement et publiqguement le plus admiré et le plus envié de tous les hommes
qui ont voué un culte sincere au luxe, aux graces et aux plus jolies jambes du
Palatin ; vous, le tribun de la Iégion impériale ; vous, pour qui les parfums
viennent directement de la Perse, les robes, du pays miraculeux ou les vers se
font tisserands, et les joyaux, des bords inconnus de I'Indus ; vous, le premier

et le plus favorisé des adorateurs de la mode ! quelle beauté oserait résister a
vos innombrables séductions ?

Telle fut la réponse languissante de Sempronius :

- Callias, je suis incapable de répondre a vos railleries. Mais regardez la-bas

cet esclave qui travaille et se fatigue encore sous les derniers rayons de ce

jour brdlant. A cette heure, je changerais avec joie mon sort contre celui de ce
misérable. Vous me regardez avec de grands yeux ! Ecoutez-moi, et vous me
comprendrez. A cette heure présente, il ne peut pas étre sous le ciel un étre

plus malheureux que votre ami Sempronius, quoique le monde entier, comme vous
dites, I'entoure de ses sourires.

En ce moment, les serviteurs qui vinrent annoncer le repas du soir I'empéchérent
de commencer son récit. Callias était immensément riche, et il avait le goQt
exquis d'un Grec ; il conduisit son ami dans un triclinium ou il avait rassemblé
un choix des plus belles peintures recueillies a grand'peine a Corinthe et dans
les iles. Cet appartement, délicieusement sculpté et orné, regardait le

couchant, et le soleil prenait plaisir a tamiser ses rayons cramoisis a travers



le cristal des fenétres.

- Vous voyez qu'ici, - dit Callias, non sans laisser voir dans un sourir

I'orgueil satisfait du collectionneur, - j'ai suivi un plan différent de celui

de vos Romains, qui font autorité en matiere d'élégance. lls placent leurs
tableaux dans la lumiére la plus large, dans I'endroit le plus clair et le plus
public de leur appartement. Quant a moi, je les traite comme les amis de mon
ame, je viens pour converser avec eux aussi loin que possible du tumulte général
; et pour rendre notre conversation encore plus intéressante, je prends mon
souper dans leur gracieuse compagnie.

Son ami, malgré le poids qui opprimait son coeur ne put s'empécher de trouver
quelque plaisir a I'exquise élégance qui brillait dans chaque objet que
rencontrait son oeil, et plus encore dans la disposition et I'arrangement des
tableaux. Au lieu de les exposer tous également a la méme intensité de jour,
Callias les avait placés de maniere que chacun ne pouvait recevoir de lumiere
que ce qu'il lui en fallait pour faire briller tous ses avantages dans leur
expression la plus compléte. - Une danse de jeunes Lacédémoniennes sur les bords
de I'Eurotas - le soir - était située dans I'endroit ou le soleil couchant

jetait toute sa splendeur ; les crétes des montagnes brdlaient d'un feu court,

mais naturel, et pour ainsi dire vivant ; les foréts étagées sur leurs flancs
balancaient des ombrages d'un or naturel ; les casques mémes et les légers
boucliers que portaient les jeunes filles dans leurs aimables simulacres de
guerres, etaient allumés comme de I'acier véritable par la toute-puissance des
rayons.

Dans un coin tres retiré, et ne pouvant étre touchée que d'un trés pauvre rayon
lumineux, était une Incantation thessalienne, solennelle, sévére, terrible ! La
profondeur des bois, a travers lesquels se mouvaient de majestueuses formes de
spectres, prenait un aspect encore plus sombre par le faible rayon qui ne

servait, comme un léger pinceau, qu'a enrichir la sombre peinture de quelques
touches plus claires.

Au-dessus était encadré dans une bordure d'albatre richement travaillé un
chef-d'oeuvre d'Alcameénes d'lonie. C'était I'Olympe et la scéne décrite par
Homere, ou Vénus dans I'assemblée des Immortels vient implorer Jupiter et le
rendre propice aux Troyens. Avec cette prodigalité des millionnaires qui
sacrifient des monceaux de richesses et des trésors de génie pour la jouissance
d'une seconde, mais jouissance supréme, jouissance poussée aux dernieres limites
du possible pour les imaginations les plus délicates, - cette glorieuse

production ne pouvait étre vue et comprise qu'au moment ou le soleil touchait
I'norizon. Les deux amis purent se préparer a cette jouissance passagere et
supréme, pendant qu'une pyramide de flammes grimpait lentement sur la surface du
tableau. Toute la partie supérieure était donc ensevelie dans les ténebres,

quand la lumiére commenca a teindre le pied de la puissante montagne. Ce rayon,
dardé comme une fleche immobile, monta par degrés des vallées de vignes et
d'oliviers jusqu'a la région nuageuse qu'aucun pied humain n'a jamais foulée.
Une minute apres, le rayon atteignit la région des Immortels et les enveloppa
d'une atmosphére d'or ; tout ce qui était d'abord invisible, ou ne pouvait étre
entrevu qu'a travers de vagues ténebres, brillait maintenant d'une excessive
splendeur. Les trones des diverses déités rangees en cercle dardaient les



couleurs de tous les joyaux connus des orfévres mortels, et des diamants connus
aux dieux seuls. Le chemin qui conduisait au grand tréne était pavé d'étoiles.
Une gloire flamboyante de diamants était le voile qui enveloppait vaguement
l'auguste présence du souverain des mondes célestes. L'invasion rapide du rayon,
quand il traversa le cercle de grandeur et de beauté, sembla le remplir d'une

vie et d'un mouvement soudains. Au centre restait encore une forme, voilée en
apparence par un nuage, mais que le rayon toucha tout a coup, et qui devint
alors distincte, comme si un brouillard réel s'était évaporé et fondu sous ce
baiser brilant. Cette forme était VVénus courbée et suppliante devant le Pére des
dieux. Toute sa beauté était délicieusement vivante ; on edt dit qu'elle venait

de soulever son beau front ; son oeil brillait de nouvelles splendeurs, et sa

joue était injectée d'un double incarnat, poussé vers sa figure par I'agitation

de ses sentiments et I'ardeur de sa priére. Son attitude était un mélange

singulier de noblesse et d’humilité ; mais son visage, son indescriptible

visage, était amour, et rien qu'amour ! Callias jeta sur ce merveilleux ouvrage

le coup d'oeil glorieux de I'amateur ; mais le jeune Italien poussa un cri,
ensevelit sa téte dans les plis de sa robe, et se jeta lui-méme au pied de la
peinture, comme dans un acces d'adoration.

Quand il se leva, le jour était expiré ; la peinture était dans la nuit ; le

tout avait disparu comme une oeuvre de nécromancie.

- Ainsi, vous étes déterminé a courir le monde, a traquer votre réve, licorne
inconnue, monstre innommeé, a voir l'invisible, a trouver l'introuvable ! Mon
jeune et galant ami, écoutez mes avis, et laissez ces perégrinations aux
songeurs. Retournez a Rome ; dites a votre excellent oncle que vous étes
parfaitement prét a épouser la dot de sa fille, cette dot elt-elle I'impudence
d'étre dix fois plus riche ; dites-lui que vous étes un fils obeissant et que

vous n'avez nullement l'idée de contrarier la volonté de votre excellent pére,

la mariée flt-elle belle comme les trois Graces et aimable comme la Mére des
deux Amours. Alors, ayant humblement accompli votre obéissance filiale et donné
une noce qui fera parler de vous dans Rome pendant vingt-quatre heures,
coiffez-vous de votre casque, s'il vous prend encore idées de voyage ; allez
honorablement vous battre contre les Parthes, ou éteindre le renom d'Alexandre
et batir des trophées sur I'Indus, - pour étre un jour foulé par les semelles du
sauvage, qui utilisera les ruines de votre mausolée pour y installer sa marmite
et pendre la crémaillere sur vos illustres os !

Ainsi parla Callias, qui ne pouvait jamais mettre un mors a sa raillerie. Mais

il e(t probablement voulu retenir sa langue, s'il avait jeté un coup d'oeil sur

la physionomie de son ami. Le jeune Italien avait d'abord écouté avec un sourire
incrédule et languissant, mais a la fin, le sujet le touchant de trop prés, son
sourcil se contracta, et, la levre serrée et la voix tremblante d'indignation,

il chargea le Grec des froides imprécations d'une colére concentrée.

- J'ai confié a vous, a vous seul, entendez-vous ! s'écriait le bouillant

Romain, la malheureuse, - non, - la désolée, la lamentable situation de mon ame.
Je vous ai dit que la folle, pour ne pas dire la féroce résolution de ma

famille, qui n'a pas voulu me laisser le choix libre dans une affaire, - qui, de
toutes les affaires humaines, demande le plus de choix, - m'a inspiré une
horreur précoce pour I'étre a qui je devais alors sacrifier toute raison,



sentiment et volonté ; et que, follement accouplés dans notre enfance dans le
burlesque dessein d'apprendre a nous aimer, nous en primes chacun une haine
invincible I'un pour l'autre, et nous nous séparames dés lors pour ne jamais
nous revoir !

- Résolutions de deux enfants étourdis, dit Callias, qui se tenait cette fois

sur ses gardes et ne voulait pas pousser a bout son ami ; - et ces résolutions
sont-elles des pactes indestructibles, une religion inébranlable pour les années
plus mares ? il n'est rien sous les astres qui ne change, et tout est

chrysalide. Resterons-nous I'oeil fixé sur I'Orient pour voir lever le soleil,
quand il s'arrange déja un oreiller avec les nuages du couchant ? VVotre cousine
a maintenant passé I'enfance ; elle est peut-étre aimable comme Hébé, et joyeuse
comme Flore, la reine des fleurs. N'avez-vous jamais eu la curiosité de savoir
quelle elle est depuis cette terrible bataille que vous avez eue en nourrice ?

- La revoir ! répliqua Sempronius, elle ! cet instrument de tyrannie paternelle

I jamais je n'eus cette envie, et je ne l'aurai jamais. Mon éducation, qui se

fit a Athenes, me jeta d'abord loin de Rome. Puis, un jour, j'enfourchai un
cheval, comme centurion de cavalerie dans la Iégion impériale et je fus commandé
pour le service des frontiéres de la Pannonie. Depuis, j'ai vécu en Asie
Mineure. Je n'ai jamais vu Rome ; mais un mot vous suffira. J'ai vu, - ici
Sempronius fit une pause, - j'ai vu I'étre qui est fait pour remplir le vide de
mon &me et le peupler a jamais. C'était a un banquet offert aux officiers de la
légion par le proconsul Septimius, & notre arrivée & Ephése. Tout fut, vous le
présumez, noble et somptueux. Mais tout fut éclipsé par un spectacle qui eut
lieu dans les jardins du palais et fut joué par les desservants du temple.

C'était un drame dans le goQt de ceux qu'enfantait I'imagination d'Ovide, court,
mais délicieusement rendu ; c'était une fable sur le pouvoir de I'Amour. Le
petit dieu figurait sous cent formes diverses, tantdt en guerrier, tantot en

poete ou en musicien, d'autres fois en roi, et d'autres fois il paraissait en
marchand chargé d'une pacotille de trésors et de bijoux, le tout pour
entreprendre le coeur d'une belle fille. Mais aussi quelle conquéte que celle
sur qui le Jeune Enchanteur essayait tous ses pouvoirs ! Je n'ai jamais rien vu,
rien imaginé de plus beau, ni de plus aimable ! Tout ce que la poésie a inventé
de mieux, tout ce que ma fantaisie avide a revétu de gréce et de charme, de
beauté et de noblesse, fut jeté dans les ténébres de I'oubli. Devant moi se
mouvait, vivait, regardait, souriait la Beauté essentielle, telle que VVénus
s'élevant du sein des lames salées, ou Pandore descendant des portiques de
I'Olympe. Je sentis alors que ma destinée était dite, mon arrété écrit, et a
jamais ! La conviction perca le profond de mon ame en un instant. Je sentis que
c'etait clair, brillant, acéré, lumineux, comme les fleches de la vérité. Je ne
puis vous dire ni vous expliquer avec quelle anxiété toute nouvelle j'étudiai la
marche du drame, et combien j'entrai violemment dans tous les intéréts de cette
petite scéne. Je me pris a trembler de tous mes membres, quand je la vis
successivement tentée par la flatterie enivrante de la poésie, par la promesse
de tout ce qui peut chatouiller le coeur de I'orgueil, par les joyaux et par

I'or, que le jeune et puissant magicien de nos passions étalait sous ses yeux,
entassant vision éblouissante sur vision, et faisant se succéder des tentations
de plus en plus dangereuses devant la plus dangereuse des filles de la terre.



Elle résista a toutes, et je sentais mon coeur battre d'une maniere furieuse et
inaccoutumée a chague nouveau triomphe ; un seul stratageme restait. Les nobles
palais, les bosquets dorés, les royales retraites dans lesquelles I'enchanteur
avait évoque ses visions de luxure, d'orgueil et de richesse, s'enfuirent comme
des songes. La scene fut un simple jardin, avec une grande vue sur une belle
montagne au bord de I'Hellespont. La jeune beauté était maintenant assise sur un
amas de roses fraichement effeuillées, et écoutait un discours que lui faisait

un jeune homme dans le simple accoutrement du berger d'lonie. Sa figure et sa
contenance étaient nobles, mais ses paroles étaient la simplicité, la passion,
I'éloquence méme. Je n‘ai jamais rien entendu d'aussi parfaitement bien dit. 1l
ne lui offrit ni la pompe, ni la richesse du monde, mais il mit a ses pieds un
coeur débordant d'amour, de foi et d'honneur. Si elle avait résisté a cette

priere, elle elt été plus ou moins qu'une mortelle. Elle ne fut ni lI'un ni

l'autre, elle fut femme, - vraie comme la nature, et sensible aux plus douces
impulsions de la nature. J'avais triomphé dans sa résistance, je triomphais
maintenant dans sa soumission. Je vis avec délices que cette beauté digne d'un
étre céleste n'était pas une beauté de statue. Ma joue rougit instinctivement
quand la rougeur se répandit sur la sienne. Une larme qui tomba de sa paupiére
fut suivie par mes larmes, et il me semblait que mon dme s'en allait avec elles.
Avec un soupir et un sourire, elle reconnut le pouvoir du coeur sur le coeur, et
se laissa choir avec les pleurs silencieux de sa joie sur le sein de I'lonien. A

ce moment, le tonnerre roula avec fracas, la décoration s'éleva comme un nuage
qui s'envole, et au lieu du simple jardin de I'Hellespont, nous vimes les
immortels bosquets d'ldalie. L'lonien était I'Amour lui-méme rendu a sa forme
premiere, aimable, puissant, folatre et semblable & un roi. Le jeune dieu, porté
sur ses ailes de pourpre, se glissa entre les bras de la belle créature, et la
couronna d'amarante en présence des nymphes, comme souvenir de sa métamorphose
en immortelle habitante des bocages de I'ile d’Amour.

- Et ainsi, - dit Callias, avec un regard froid, son esprit satirique I'ayant
préservé de toute émotion, - vous étes tombé amoureux d'une des danseuses du
temple. Les glaces du coeur son faciles a fondre sous ce bon climat d'Asie ; je
présume qu'elle écouta complaisamment la répétition que vous fites du role de
I'lonien.

Sempronius porta la main a son poignard.

- Méchant Grec, s'écria-t-il, ne me mets pas a I'épreuve une seconde fois.
Encore un mot de mépris, et nous nous quittons pour toujours. Les étoiles qui
brillent sur nos tétes ne sont pas plus loin de nous que mon idole de I'haleine
impure du soupgon. Je ne l'ai jamais revue ; toutes mes recherches furent
vaines. Les dévots qui ont pu supporter vos ricanements impies sont d'une autre
race que moi. Il n'y a que votre penchant incorrigible a tout ridiculiser qui a

pu vous faire oublier que les prétresses sont aussi sacrées que les vestales du
Capitole. C'était une des filles de l'autel.

Callias fit ses excuses et parvint a calmer l'irritation de son ami.

- Mais, dit-il, n‘avez-vous jamais cherché a retrouver ce modele accompli ? Ne
lui avez-vous jamais offert de I'épouser ?

- Le retrouver ! dit le Romain. Voici la seconde année que je cours I'Asie, la
Grece et I'ltalie, toujours poussé par une invincible espérance. Elle a quitté



le temple, hélas ! et j'ai pu croire qu'elle était remontée aux cieux ! Encore,

si je la pouvais retrouver ici-bas ! Que pourrais-je faire ? Mon pere, a son lit

de mort, me laissa le choix des anathemes ou de sa bénédiction, si je consentais
a accomplir ses désirs et a épouser ma cousine Euphrosine. Je puis dédaigner la
richesse, mépriser la tyrannie, mais je ne puis fouler aux pieds les
commandements funébres d'un pere. J'entends sans cesse retentir dans mon esprit
effrayé sa voix qui, du fond de la tombe, me somme de lui obéir. Je n‘aborde le
sommeil qu'en tremblant, un sommeil court, d'ailleurs, et accablant ; car
bient6t je vois son ombre qui me menace cruellement si j'ose résister a sa
volonté, devenue plus sacrée depuis que la tombe nous divise.

- Alors, chassez-la de votre mémoire, répliqua I'aimable philosophe.

Le Romain leva lentement sur son ami ses larges yeux noirs chargés de mépris.
- La chasser de ma mémoire ! s'écria-t-il ; je n'ai pas plus le pouvoir de

I'oublier que de perdre la conscience de ma vie ; chagque objet me force a m'en
souvenir. Musique, lumieres, étoiles, les sons répandus dans I'air du soir, le
balancement d'une rose, le parfum de son calice, les formes vagues qui flottent
la-bas dans les nuages, tout ce qui touche mon coeur, flatte mes sens, égaye mon
oeil, me rameéne instantanément vers elle. Non ! son image sera indestructible,
jusgu'au moment supréme ou le sentiment lui-méme sera anéanti. VVous vites mon
émotion le soir que je soupai a votre villa de Campanie. - Cette peinture de
I'Olympe ! Je retrouvai dans cette VVénus suppliante devant Jupiter I'idole
vivante de toutes mes pensées. L'attitude, la forme, la grace indescriptible,

tout y était, tout ce que j'avais vu dans la fatale nuit du banquet d'Ephése. Je
n‘osai pas regarder plus longtemps. J'aurais adoré la vivante création du

pinceau, ou, comme un nouveau Prométhée, j'aurais, de mes levres brilantes,
soufflé un feu nouveau sur cette forme. Si j'avais été le maitre des trésors de

la terre, je les aurais donnés pour posséder cette peinture et mourir I'ceil

fixé sur elle. Mais, a ce moment, je crus que I'esprit sévere de mon pere se
dressait du fond des ténébres, et je tombai dans la terreur et le désespoir.
Pendant qu'il parlait avec la sombre énergie d'un coeur brisé, Callias jetait

sur lui un regard de compassion plus vive qu'il n'en avait jamais accordé a
aucune face humaine. Mais pendant qu'il continuait, une pensee soudaine sembla
illuminer le visage du jeune Grec. Il sourit, parut vouloir parler, renforca ses
mots comme s'il voulait les peser, fit quelques pas désordonnés sur le pavé de

la salle, comme s'il voulait broyer et réduire en poussiére les amours de Tithon
et de I'Aurore peints en mosaique ; enfin il se jeta sur un des sofas d'ivoire,

et se répandit en éclats de rire.

Sempronius le regardait avec étonnement. Callias se leva de nouveau, et la méme
pantomine recommenca : - les sourires, les phrases et les promenades
interrompues, et les mémes éclats de rire. - Sempronius présuma que son
fantastique ami avait été piqué par un aspic ou une tarentule.

- Etes-vous fou, Callias ? s'écria-t-il a la fin.

- Par Mercure ! je le crois, répondit celui-ci. C'est bien la plus étrange

aventure de ma vie dont je me souvienne ; écoutez-moi.

Mais, comme le Romain s'approchait pour écouter, I'esclave qui se tenait
d'ordinaire dans le vestibule entra pour leur dire qu'une trireme de Rome venait
d'aborder au Pirée, et qu'il y avait des lettres a bord pour tous deux.



- Vous voyez, dit Callias se levant en tout hate, voila ce que nous avons gagné
a fuir les chaudes régions de la Campanie ; pas un de mes mille amis ou
courtisans n'aurait eu I'aimable idée de m'écrire au pied du Vésuve.

Callias se retira dans son cabinet pour parcourir les précieux documents qui lui
arrivaient de la reine des cités sur tous les beaux, les oisifs et les fous

qu'il y avait laissés. Sempronius se mit a réver en considérant les riches

reflets d'un soir de la Gréce sur la noble architecture du Pirée. La Grece, le
soir, Athénes, ont toujours été des sources poétiques chéres aux faiseurs de
romans depuis qu'Athénes existe, et depuis qu'elle a un nom. Sempronius était
amoureux ; ceci implique un millier de fantaisies ; il était, de plus,
malheureux, désappointé, bref, un amant sans espoir, - I'amant d'un réve, - une
passion de visionnaire, séparée des régions de I'espérance par des barrieres
infranchissables. 1l était amoureux d'un étre aussi idéal qu'un brillant

habitant des nuées ; son amour était I'amour insensé d'un homme qui voudrait
faire descendre Diane de la sphére ou elle trone glorieusement sur le bord des
cieux. Une prétresse du grand autel d'Ephése était aussi loin qu'une étoile de
I'approche des mortels.

Pendant gu'il s'abandonnait a son imagination et qu'il flottait sur les réves du
poete et de I'amant, - réves qui, par une loi inexplicable de notre nature, ont
toujours une teinte de mélancolie, méme dans leurs plus splendides rayonnements,
et qui ne sont les plus delicieux des réves que grace a cette méme mélancolie, -
Callias, ayant lu ses lettres, reparut avec un air mélé de plaisir et de peine.

- Sempronius, dit-il, étes-vous suffisamment préparé a apprendre que votre
chaine est rompue ?

Le jeune Italien sortit brusquement d'un songe ou il était ravi, et ou il

écoutait la voix de la belle Ephésienne, renvoyée par I'écho des volites du
temple. 1l répondit, avec un triste sourire, que toutes choses lui étaient
désormais indifférentes.

- Alors, je puis vous raconter tout ce que je viens d'apprendre, lui dit son

ami. - Je suis sdr qu'au moins je n'ajouterai pas a vos chagrins : lisez cette
lettre, qui est de votre proche parent Catullus ; elle m'informe que votre
cousine est morte. Elle était tombée dans un état de singuliére faiblesse, qu'on
attribuait & un voyage imprudent dans les bois d'Ostie, ou les chaleurs de I'été
engendrent des miasmes mortels ; et, dans un des paroxysmes de la fievre, elle
s'est précipitée elle-méme dans le Tibre, un soir qu'elle était allée, suivant

sa dangereuse habitude, respirer le frais sur les bords ; le corps de la
malheureuse jeune fille a été trouvé une semaine avant le départ de cette

lettre. Catullus décrit la cérémonie des funérailles, avec sa minutie accoutumée
dans toutes les affaires de forme et d'étiquette ; il était un des principaux
invités, ce dont il est évidemment tres fier ; et il me donne un compte exact de
chaque litiére, de chaque cheval, et, ma foi ! je crois, de chaque guirlande qui
ornait ces pompeuses funerailles.

Les deux amis garderent quelque temps le silence, et accordérent chacun la part
de tristesse que réclamaient les bienséances et le destin inattendu de
I'innocence et de la jeunesse.

- Et maintenant, dit Callias, & Ephése !

La nuit était glorieusement belle : la trireme, s'élancant hors du Pirée,



laissait derriére elle une longue trace de lumiére, comme une charrue qui
sillonnerait de I'argent fondu. Les deux amis se tenaient a la poupe,
regardaient les cieux, les eaux tranquilles et les nobles sommets de I'Attique,
et voyaient tous les objets fuir autour et derriére eux, comme s'ils voyageaient
sur un nuage et flottaient sur le sein des airs. Les lumiéres et le bruit du

port s'éteignirent graduellement, et la lune se leva. Le Parthénon se dressa sur
sa colline, dans la clarté de la lune, pale, solennel et solitaire, comme un
majestueux esprit en vedette et veillant sur tout le pays. Les matelots se
préparerent pour la nuit, et, pendant que le navire évitait les grosses lames

qui signalent le promontoire de Sunium, commencerent I'office du soir a
Pallas-Athéné. lIs éclairérent le petit autel qui supporte son image a la proue
du batiment, et bralerent en son honneur de la cannelle et de I'encens, qui
baignerent bientdt d'un nuage parfumé les flancs tapissés du navire. Callias
songea alors au repas du soir, et descendit dans une élégante cabine pour y
ordonner un souper digne d'une trireme impériale. Sempronius se drapa dans son
manteau militaire et resta les yeux fixés sur la constellation du Taurus, qui
faisait étinceler fierement sa couronne de topazes ; mais ses pensées étaient
égarées bien loin de la. A la vue d'un petit temple situé sur le front

sourcilleux du Sunium, le pilote sonna de la trompette, et a ce signal
I'équipage entonna I'hymne a la Déesse protectrice de I'Attique :

Ecoute-nous, aimable Minerve ! écoute-nous du fond de la sphére tressée
d'étoiles qui entoure et protege comme une zone de feu les trénes dorés de
Jupiter et de Junon !

Pendant que nous fendons les vagues ténébreuses, enchaine les tempétes dans
leurs cavernes, jusqu'a ce que la torche brdle sur la montagne, signal de notre
heureux retour ;

Jusqu'a ce que la torche brlle sur la montagne, comme la chevelure agitée des
nymphes des bois qui jette des clartés mouvantes dans l'air ;

Jusqu'a ce que la chanson du toit domestique nous réponde et gonfle la brise
joyeuse, s'élevant dans un saint accord vers ton temple de marbre a la clarté de
la lune !

Déesse de la Lyre couronnée de lauriers, fais que la clarté funébre de I'éclair
et la flamme oblique de la foudre ne sillonnent jamais notre glorieuse trireme,
depuis I'neure ou le malin enfant nait dans son berceau de roses, jusqu'au
moment ou le soir tire les rideaux de son pavillon sur le ciel, la terre, et les
nuages de I'Océan, enflammes et dorés comme les iles des bienheureux.

O Minerve ! fais que notre valeureuse proue fende, saine et sauve, les plus
terribles vagues. Fais que nos blanches voiles ne portent dans leur sein que des
brises favorables, jusqu'a ce que nous ayons, a travers la succession des calmes
et du vent, regagné le logis bienheureux !

Ecoute la chanson du matelot jovial, 6 reine vierge de la glorieuse Athénes !
L'hymne cessa, et I'office du soir se termina par une grande fanfare de flites
et de trompettes. Quand tout fut calme, et qu'on n'entendit plus que le bruit
cadencé des rames qui frappaient les ondes, un soudain et puissant éclat de
trompette retentit du promontoire ; une longue flamme rose, d'une riche couleur,
trembla un moment sur le fronton du temple, et disparut ensuite dans les
hauteurs du ciel.



Les matelots tombeérent sur le visage, et recurent ce signal comme la réponse
familiére de la Déesse. Quelques-uns crurent voir la figure de Minerve, debout
dans la flamme au-dessus du promontoire. Tous prirent la chose comme un heureux
augure de leur voyage dans les parages asiatiques.

Le prétre de Diane résistait avec courage a I'éloquence des deux amis, qui
voulaient absolument voir la prétresse du sanctuaire. C'est au fond de ce
sanctuaire que I'image de la Déesse, qu'on dit descendue du ciel, est gardée par
différentes prétresses qui, en I'nonneur d'elle, veillent a sa garde, veillent

sans voile et le visage découvert. Plus leurs arguments étaient pressants, plus
le rigide prétre se reprochait comme un crime de les écouter. Callias lui offrit
une bourse pleine d'or de Thrace. L'aruspice n'eut pas plus tot senti qu'elle
touchait sa main, qu'il la jeta par terre, comme s'il avait été piqué par un

aspic, et s'enfuit. Sempronius, désespéré de voir fuir avec lui sa derniére
espérance, courut apres lui et le retint violemment par sa robe. La main qui
avait empoigné l'incorruptible ministre de Diane était ornée d"une magnifique
émeraude. Ses yeux se fixerent subitement sur elle. Il se retourna. Le diamant
passa silencieusement et mystérieusement a son doigt. Sans dire un mot, il tira
de sa robe de pourpre une petite clef, et, ouvrant une porte basse a peine
visible dans les sculptures de la muraille, introduisit sans bruit les deux

jeunes gens dans les profondeurs du temple.

Le temple de Diane & Ephése était le plus célébre lieu de dévotion du monde.
Callias fut heureux et enorgueilli de se sentir sous la vodte de cette fameuse
enceinte, dont I'entrée avait été refusée a des rois, et qui recélait dans ses
flancs plus de trésors que plusieurs royaumes. - Les offices de la journée
étaient finis. Les portes de bronze du colossal édifice avaient été fermées sur
le peuple ; tout était nuit, silence et solitude. Callias put alors se

convaincre qu'il était dans un lieu dont la magnificence surpassait encore la
renommeée. Les feux du grand autel étaient mourants, et la multitude des petits
autels, ou les victimes avaient éte offertes toute la journée, brillaient au

loin comme une myriade d'étoiles évanouies. C'était a chaque pas de telles
perspectives d'arcs et de colonnades, fouillés par I'habileté patiente du ciseau
asiatique, et formés de marbres et de métaux brillant de toutes les couleurs du
ciel et de la terre, et que la faible lueur contenue dans le temple rendait

encore plus fantastiques ; - une telle profusion de statues d'albatre et

d'ivoire, dont les multitudes, armeées vivantes de noblesse et de beauté,
peuplaient les immenses espaces ; - une telle abondance de banniéres de pourpre
brochée d'or, religieuses offrandes du monde entier, suspendues au-dessus des
autels, qui eux-mémes etaient enrichis de pierres précieuses, et dardaient leur
éclat sur des tapis brodés venus de Tyr et du fond de I'Inde ; - c'était enfin,

une richesse et si désordonnée et si inconcevable, que I'homme le plus froid et
le plus blasé du monde s'échappait a chaque instant en cris de joie et de
surprise ! Quant au Romain, enveloppé dans les pensées de son coeur, subjugué
par sa mélancolie et plus encore par le sourire de son espérance, il regardait
tout d'un oeil étonné comme si c'edt été une vision. Il consideérait les vodtes

et les piliers éblouissants comme I'oeuvre d'un magicien, et il prétait

I'oreille aux vagues échos de harpes et de fldtes, qui de temps en temps
s'échappaient des salles les plus reculées, comme il et écouté des choeurs



montant des bosquets d'Elysée. Tout était délices profondes dans le coeur de
I'amant, jouissance réveuse, ébahissement muet d'un esprit soulevé et transporté
par la puissance de I'imagination aux dernieres perspectives du bonheur.

Le prétre alors prit son chemin vers une retraite plus profonde et plus secrete.
Sempronius le suivait, quand il sentit tout a coup Callias qui le tirait
violemment en arriére. A la pale lueur d'une lampe, il vit gu'il tirait a moitié

son épée avec un signe non équivoque. Le Grec connaissait évidemment le danger
de la foi asiatique : le lieu n'était peut-étre qu'un coupe-gorge, propre a
dévaliser et a tuer les gens. Sempronius sourit, comme si le présent et I'avenir
lui étaient également indifférents, et s'enfonca dans les ténebres. Le Grec fit
une pause, puis, tirant entierement son épée du fourreau, suivit lentement la
trace de son entété compagnon. Le passage était long et difficile ; a la fin, il
s'abimait dans une pente, et la lumiere fut totalement éclipsée. lls arriverent

a une petite porte ; la voix du prétre se fit de nouveau entendre dans une

espéce de chuchotement :

- Il faut que vous m'attendiez ici jusqu'a ce que je revienne.

A ces mots, il s'éloigna.

- Et maintenant, dit Callias, nous n‘avons gque ce que nous meritons ! nous ne
pourrons jamais, que je pense, donner a I'numanité la morale de notre insigne
folie ; car ce prétre pensera, - ou je me tromperais fort, - que nous avons eu
déja bien assez de gloire en ce moment sans y ajouter celle de raconter les
merveilles et les circonstances de notre évasion. Quelle pitié, vraiment, de
n‘avoir pas suivi mon avis et mon premier mouvement, qui était de donner du fer
a ce mécréant en plein diaphragme avant qu'il nous attirat ici pour y crever
comme un couple de chiens affamés !

Sempronius protestait toujours que le prétre était honnéte. - Une heure
s'échappa, puis une autre, et il ne revint pas. - Callias, a la longue, essaya

de se frayer une route et de remonter vers I'entrée ; mais on edt dit que le
voyage était devenu doublement difficile depuis qu'ils étaient descendus. Au
bout de quelques pas, le passage était obstruée par de larges blocs de pierres.

- Pour le coup, s'écria-t-il, la trahison est évidente ! Ce sont ici des

catacombes, et nous pouvons décidément, comme d'autres fantdmes, y roder a tout
jamais. Exquise et béate folie ! Ne pas avoir reconnu que ce prétre n'oserait

pas plus trahir les secrets de son temple qu'il n‘oserait voir une épée en face

I Mais il s'est tiré de cette difficulté d'une maniere supérieure. Et maintenant
nos occupations ici doivent se réduire a roder jusqu'a ce que nous tombions dans
guelque fosse, ou mourir tranquillement de faim, courbés sur ces pierres !

Mais I'esprit de son ami, naturellement plus élevé et plus pur, était déja monté
plus haut.

- Callias, dit-il, votre froide et mauvaise philosophie vous fait vous défier de
tout, méme de vous. Quant a moi, je n'ai pas tant de choses qui m'attirent
la-haut, pour que cette prison me cause tant d'angoisses. Le prétre est
décidément un coquin. J'aurais di savoir que celui qui peut se laisser corrompre
par de I'or ou par une bague peut trahir ses corrupteurs. Il nous a laisses ici

pour y mourir, mais la mort est la derniére ressource de I'homme courageux.
Levez-vous, et au moins ne cedons pas notre vie sans la disputer fierement.
L'ame du Grec était noble ; I'hnomme du monde était mort en lui, et il serra la



main de son ami avec la main du brave.

- En avant donc ! s'écria-t-il.

Sempronius marcha le premier ; mais le passage était obstrué et les difficultés
croissaient a chaque instant. Enfin il fut impossible d'aller plus loin.

- Maintenant, s'écria le Grec avec une voix ou une gaieté méprisante se mélait a
un sombre désespoir, I'expérience est compléte ! A quoi bon nous briser les o0s a
grimper sur des rochers qui ne peuvent nous conduire qu'au centre de la terre ?
Voyons ! prenez-moi cette épée, et rendez-moi le dernier service d'un Romain a
son meilleur ami.

Sempronius prit I'épée en silence et la brisa sous son talon. La lame fit

jaillir de la pierre quelques étincelles, a la lueur fugitive desquelles ils
reconnurent gu'ils étaient au centre d'une vaste vodte d'ou rayonnaient
plusieurs chemins dans différentes directions. 1ls s'enfoncérent dans celui qui
paraissait s'étendre le plus loin et aboutir a I'air extérieur.

- Ami, dit Callias, souvenez-vous que je ne suis pas un homme de patience ; je
veux bien vous suivre encore ; mais si nous ne devons trainer nos sandales que
pour trébucher sur des tombes, j'insiste pour qu'il me soit accordé de me
reposer de mes fatigues a ma maniere.

- Je demande encore un instant, s'écria énergiquement le Romain, et, apres, vous
pourrez me servir de guide dans les régions de I'éternel repos, ou les
malheureux oublient et sont oubliés.

Comme il achevait ces mots, un faible cri, suivi d'un bruit de pas précipités,
frappa leurs oreilles. lls s'arréterent. Un rayon de lumiere tremblait dans les
profondeurs du labyrinthe, et tous deux se précipitérent en avant. Le rayon
tremblait toujours et filtrait toujours a travers les fentes d'une porte trés

mince. Sempronius regarda au travers, poussa un cri, et se precipita dans la
salle. Une femme était debout, les bras liés. Devant elle, un petit autel était
allumé ; sur l'autel, un couteau. Le prétre qui avait trahi les deux jeunes

gens, regardait la victime humaine avec I'oeil fixe de la cruauté. Un groupe de
spectres, aux regards mélancoliques, aux manteaux longs et ténébreux,
assistaient a I'oeuvre de sang. Quand Sempronius apparut, la femme leva les yeux
et se préecipita vers lui. Le prétre se saisit du couteau et voulut lui en porter

un coup au sein ; mais ce coup terrible ne devait pas aller a son but. Callias
avait conservé le troncon de son épée, et le plongea jusqu'a la garde dans le
flanc du meurtrier. 1l tomba en rugissant et expira a leurs pieds. Tous les
spectres tirerent leurs épées. En un clin d'oeil tout ne fut que mélée, rumeur,
carnage.

La trireme entrait dans le Pirée, et Callias voulait que son malheureux ami
consentit a y rester ; mais Sempronius, horriblement blessé, et portant avec lui
la plus incurable des plaies, - un coeur brise, - implorait la faveur d'étre
transporté en Italie pour y rendre son dernier souffle et dormir dans le

sépulcre de ses peres. Callias oubliait toute sa philosophie quand il était

assis au chevet du noble jeune homme, et pleurait quand il I'entendait radoter
les étranges et diaboliques délires que lui suscitait son imagination grosse de
passion et de désespoir.

- Il me semble, disait le Romain, que cette victime se tient chaque nuit a coté
de ma couche, et adresse a ces monstres des paroles de pitié. Dans le



labyrinthe, je I'ai reconnue tout d'abord, accoutrée et dechevelée comme elle
I'était. Elle a été la premiére et elle sera la derniere maitresse de mon coeur.

Mais dites-moi tout ce que vous avez appris sur elle, dites-le-moi encore et
redites-le-moi toujours, afin que je meure en I'entendant nommer !

Callias alors passait une heure a lui répéter que la belle prétresse l'avait vu

par hasard au banquet du proconsul, lI'avait aimé avec une passion involontaire
et I'ignorant elle-méme, comme lui, et que finalement, son secret lui ayant
échappé, elle avait été marquée pour la vengeance de la Déesse, comme une
prétresse révoltée. Le simple désir de quitter le temple était un crime
impardonnable. Mais la vengeance de la divinité était regardée comme incompléte
jusqu'a ce que I'objet de cette passion fit également sacrifié ; ce qui

expliquait la promesse du prétre de les introduire dans le sanctuaire ; il les

avait ainsi pris au piege pour servir de victimes expiatoires, et ils avaient

été réservés au couteau sacré. A la suite du combat qui avait eu lieu dans la

salle du sacrifice, aprés une dépense fort inutile d'intrépidité, ils avaient

été capturés, jetés dans une tour, délivrés sans savoir comment et cherchant un
refuge dans le palais du proconsul ; celui-ci leur avait fait quitter I'Asie en

toute hate. La prétresse avait sans doute péri.

Sempronius était couché sur un lit orné d'ivoire et enrichi de perles ; les

rideaux qui le garantissaient du soleil étaient en soie de Perse ; une statue de
nymphe, en argent, tenant a la main des rénes de lapis-lazuli et trainée par des
chevaux marins de béryl, laissait tomber un filet d'eau parfumée d'une urne de
cristal d'Antiparos ; le pave de la chambre était jonché de roses. Les murs
étaient couverts des plus brillantes peintures de I'art grec. Tout respirait la
puissante et délicate profusion de la vie patricienne. Mais tout cela était

peines perdues. L'esprit du jeune homme était & Ephése, dans le caveau ol il
avait vu cette forme d'exquise beauté pres d'étre anéantie sous le couteau du
fanatisme et du crime.

Callias entra subitement dans cette délicieuse retraite et demanda, avec son ton
ordinaire, comment le malade se trouvait des soins du nouvel empirique qui était
venu pour le sauver de son obstination et de sa bonne volonté a mourir.
Sempronius sourit tristement et prit la main de son ami ; puis il lui dit d'une
voix pleine d'émotion : Callias, je crois que j'ai le cerveau aussi libre que

qui que ce soit d'idées superstitieuses, mais il y a dans cet étrange médecin
quelque chose au-dessus de I'nomme. Quelque sauvages que soient les accents de
sa voix, quelque repoussante que soit sa physionomie d'Ethiopien, il a le don de
scruter la nature humaine avec un pouvoir despotique. Actuellement, il lit dans
mes pensées. Il n'est pas moins maitre des secrets de la nature.

- Je tremble presque en sa présence de I'idée que je suis entre les mains d'un

étre supérieur a mes facultés mortelles.

- Ah ! vraiment, il se méle de magie ! fit Callias avec le ton du dedain.

- Je n'ai point de secrets pour vous, Callias. Je I'ai prieé de me montrer une

fois encore la vision d'Ephése, une fois avant de mourir !

Sempronius entra dans la salle le premier. Tout était noir ; mais Callias

apporta une petite lampe sous sa robe et murmura : «Ceci ressemble suffisamment
a notre vieille affaire du labyrinthe ; mais j'éprouve une certaine curiosité de
voir comment votre Ethiopien, ce maitre en magie, manégera ses démons». Comme il



parlait, une petite flamme bleue pale monta et s'arréta au centre du plafond.

Ils virent alors qu'ils étaient dans une vaste salle de forme circulaire. Des

sons d'instruments d'un effet trés doux se faisaient entendre aupres d'eux, et
semblaient sortir du fond de la terre, sous leurs pieds. Un brouillard s'éleva
rapidement devant eux, flottant a droite et a gauche sur les parois de la
chambre, et enfin s'arréta au-dessus de leurs tétes. Une voix qui semblait

partir du milieu de ce nuage leur demanda quel était I'objet qu'ils désiraient

le plus voir.

- Au nom de tout I'Olympe, mon souper ! cria Callias avec un éclat de rire. Un
sourd roulement de tonnerre témoigna qu'il avait faché I'Esprit, et la lumiére
s'éteignit a l'instant.

La voix répéta la question. Sempronius prononca, en tremblant, le nom de «la
prétresse d'Ephése 1»

Une musique riche et douce ondoya de nouveau sur les vagues de I'air. Une
muraille de I'appartement sembla disparaitre et s'ouvrir sur la mer, au soleil
couchant. Ce n'était pas la mer languissante qui caresse les rives de la
Campanie ; c'était la mer agitée et clapoteuse de la Gréce. Une longue rangée de
constructions en marbre, surmontées de statues merveilleuses, s'élevait du sein
des eaux. Callias s'écria : «Le Pirée !» et montra du doigt, avec un geste
d'étonnement, la trireme qui semblait fendre les flots et s'élever vers la

pleine mer.

- Ses démons sont merveilleusement obeissants, murmura Callias. Mais ou veut-il
en venir ?

La trireme s'avancait dans les Tles et fendait I'onde comme si elle avait eu des
ailes. Elle aborda aux rives d'lonie. Sempronius sentit battre son coeur, quand
il revit les glorieux rayons de ce ciel d'Asie illuminant la terre bien connue

de ses réves. Le sortilege continuait victorieusement. Deux belles figures, un
Grec et un Italien, parurent sous les ombrages de cypres qui entourent le temple
de Diane. Une troisieme figure survint, les emmena, et toutes trois plongérent
dans les ténébres.

- Pour le coup, dit Callias a l'oreille de son compagnon, s'il nous fait voir ce
qui s'est passe dans les catacombes, ce ne peut étre que le vilain prétre
lui-méme, ou le prince des magiciens ; mais le prétre ne jouera pas plus
longtemps son rdle d'imposteur : j'ai son affaire.

A ces mots, une ligne de lumiére glissa a terre et fit voir un passage étroit,
dans lequel nos deux spectateurs reconnurent tout d'abord la caverne ou ils
avaient failli laisser leurs os ; plus loin, apparut une autre salle, une

victime, un prétre, et toute une troupe de gens dans un attirail mélancolique.
Sempronius poussa un grand cri quand la victime, jeune, belle, séduisante, les
yeux fixés sur le fatal couteau, tomba sur ses genoux pour demander grace. Il
s'efforca de s'élancer vers elle ; mais ses efforts furent vains, il se sentit

pris d'une faiblesse et se laissa tomber dans les bras de son ami.

Quand il rouvrit les yeux, la scene était changée ; un jardin verdoyant et

fleuri etalait devant ses yeux son luxe de vegétation orientale ; des fleurs et
des fruits embaumaient I'air de leurs parfums exotiques. Le paysage s'anima de
figures vivantes ; un groupe de nymphes se mit a danser au son des instruments
gu'elles portaient dans leurs mains, et quand leur ronde s'ouvrit, elle laissa



voir au milieu un tréne fort simple qui n'était paré d'autres étoffes et

pierreries que des mousses et des fleurs de cette délicieuse retraite. Sur le

trone était une jeune reine en costume champétre, son oeil était baissé vers la
terre, et un jeune Amour lui chuchotait ses enchantements a I'oreille ; la scene
du banquet du proconsul apparaissait pour la seconde fois devant les yeux
émerveillés de Sempronius.

Son émotion devint irrésistible, il s'élanca vers la vision ; mais cette fois ce
n'était pas une vision faite d'air et de fumée. Une femme, une vraie femme,
soupirante, rougissante, belle, charmante, tomba dans ses bras, avec son trouble
et ses larmes ! La prétresse, le magicien, Euphrosine, n'étaient qu'une seule et
méme personne !

- Contemplez mon bonheur, incrédule ami, dit Sempronius en jetant un regard de
passion indicible sur la beauté de sa femme, qui tenait déja un bel enfant entre
ses bras.

Notre épicurien, touché, mais souriant toujours, murmurait tout bas I'nymne
sentimental de I'excellent poéte latin :

C'est I'heure favorable aux baisers ; la tempéte,

Qui blaspheme le ciel et fait trembler le faite,

Invite les bons vins du fond de leur grenier

A descendre en cadence au conjugal foyer ;

Car Il'intime chaleur de I'atre qui pétille

Sert a rendre meilleurs les péres de famille,

Et la foudre fera, complice de I'amour,

L'épouse au coeur tremblant docile jusqu'au jour.

- Le dénouement prouve en notre faveur, repartit décidément le jeune Grec, mais
je vous dirai : Trouvez-moi une jeune cousine, que je haisse d'abord, sans la
connaitre, aussi fortement que vous ; qui m'aime d'un amour romantique comme la
belle Euphrosine vous a aimé, sans savoir si vous étiez méme digne d'un soupir ;
qui se sauve de son pays, qui se fasse passer pour morte, pour me donner toute
liberté de jouer le fou selon ma fantaisie ; qu'elle devienne prétresse, et
gu'aprés m'avoir sauvé des griffes d'une vilaine confrérie de moines assassins,
elle ouvre les portes de ma prison et me suive a travers les mers ; qu'elle
sacrifie pour moi la derniére vanité d'une femme, c'est-a-dire sa beauté, et
qu'elle se métamorphose en negresse et en sorciére pour me sauver ; qu'elle soit
mille fois plus sorciére encore par le charme de ses regards, et qu'elle se

jette dans mes bras, alors...

- Et alors, dit Sempronius avec un oeil brillant de joie, alors vous épouserez,
comme moi, l'idole de votre &me ! - Oui, dit Callias en riant, alors je serai
peut-étre votre homme, si je ne me suis pas d'abord pendu pour me punir d'étre
un tel fou que de vouloir me donner tant de peine, quand, pour jouir du méme
bonheur, je n'avais qu'a me laisser faire.

La jeune mere I'entendit, et, jetant un regard de tendresse sur son mari, elle

dit avec une voix douce comme une musique :

- Chaque épreuve nouvelle n'est-elle pas une sanction de plus a I'amitié ?
Souffrir les angoisses d'une heure, n'est-ce pas acheter a bon marché toute une
vie d'amour ?

- Oui ! pour vous, ma belle Euphrosine, je voudrais étre mort un millier de fois



I s'écria Sempronius avec I'éloquence naive du coeur et en pressant cette noble

beauté sur son sein.
- Oui, répétait Callias, en se pincant la lévre et avec un air de gravité
comique ; a la bonne heure ! mais, au nom de I'Amour et de Vénus, encore une

fois je vous le demande : pourquoi se donner tant de peine ?
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